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Proyéctala de nuevo, Sam 


EL CUMPLEAÑOS 60 DE CASABLANCA 


Ue 


valedecir 


La felicidad es un revólver que puede 


Hubo un tiempo en que los pequeños avisos sexua- 
les alojados en páginas más o menos fijas de los 
matutinos y vespertinos porteños rebosaban de cre- 
atividad y alegría, entre penes “curvos”, obeliscos y 


jetas sugestivamente narigonas. Hoy —¿signo de los Corrientes 1632 Sot 
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tiempos?-—, ese otrora pujante sector publicitario no 
ofrece más que fría funcionalidad: “¿problemas de 
erección-eyaculación-tamaño?”, interpelan desapa- 
sionadamente al lector, como si alguien fuera a admi- 
tir alguna de esas disfunciones como propia. Tal es el 


caso de este pequeño —y no tan pequeño— habitante de todos. 


LAEN ETSE MIAL QUE ETSA MUY BUNEO 


Sgeun un etsduio de una uivenrsdiad ignIsea, no ipmotra el odren en 
el que las Itears etsan ersciats, la uicna csoa iporminate es que la 
pmrirea y lautlima Itera esten ecsritas en la psiocion cocrrtea. El rsteo 
peuden estar ttaolmntee mal y aun pordas lerelo sin pobrleams. Etso 
es pquore no lemeos cada ltera por si msima preo la paalbra es un 


tdoo. Y jruan que no etsan fmudaos. 


El muñeco del amor 


Ocurrió en la India y pronto 
recorrerá el globo: un grupo de 
valerosos hombres de ciencia 
asegura haber creado un robot 
que tiene la capacidad de “mejo- 
rar la vida sexual de las pare- 
jas”. El Doctor CRJP Naidu, del 
centro de Inteligencia Artificial y 
Robótica, asegura que el muñe- 
co puede “simular movimientos 
corporales”, aunque aclara que 
no se trata de una versión 
sofisticada y eléctrica de la vieja 


y querida muñeca inflable. Muy 
por el contrario, Naidu dice que es un buen juguete para parejas casadas y hasta 
conservadoras: “Una de las razones para la ruptura marital hoy día es la inade- 
cuación física. Las parejas están tan estresadas que no tienen tiempo para el 
juego previo, el precalentamiento, tan esencial para poner los fluidos en circu- 
lación. Una máquina inteligente puede salvar esa brecha instantáneamente”. El 
androide, llamado Asimo (una sigla que vendría a significar algo así como Paso 
Avanzado en Movilidad Robótica Innovadora) es un producto marca Honda, y sus 
diseñadores están dándole duro para convertirlo en El Muñeco del Amor. El 
Doctor Prasada Raju dice que “aunque originalmente Asimo estaba destinado a 
cumplir algunas tareas más allá de las capacidades humanas normales, hemos 
logrado ir aún más lejos, llegando a salvar parejas de la separación”. 
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de las páginas de La Razón, que no sólo ofrece 
“+ potencia + duración + tamaño” sino que además 
prepotea: “convierta a su pene en un arma mortal”. 


Lo que se dice un aviso que se cree el más pistola 


Mi tanquecito 
sé ls 

p 
Nadie como las autoridades de 
Madhya Pradesh para un bautismo 
colectivo. El gobierno de esta región 
central de la India acaba de honrar, 
de un saque, a cientos de personali- 
dades de prominencia planetaria 
mediante el nombramiento de 802 
tanques de agua. Entre los homena- 
jeados se encuentran Saddam 
Hussein, Bill Clinton, George Bush, 
Voltaire, Jawaharlal Nehru y Winston 
Churchill, cuyos nombres, apellidos y 
apodos son ahora también los de 
dichos tanques. A estos personajes 
habría que sumar a escritoras como 
Arundhati Roy y a deportistas como 
Mónica Seles. Pero a pesar de tan 
original iniciativa —¿quién no quiere 
que haya en la India un tanque de 
agua, de guerra o de lo que fuere, 
que lleve su nombre?—, algunas que- 
jas se han hecho oír: las de algunos 
de los residentes de la región, que 
no han sido consultados al respecto. 
Nadie en Chandaniya, el pueblo que 
aloja el tanque Clinton, por ejemplo, 
había escuchado jamás el nombre 
del ex presidente norteamericano. El 
jefe del distrito en cuestión se 
excusó diciendo que “estos tanques 
han sido bautizados en honor a 
grandes personalidades que han 
hecho tanto por la humanidao”. 
Olvidando aclarar si los tanques de- 
dicados a Bush y a Saddam son 
realmente tanques de agua. 


¿Qué sale de la cruza de un 
Mambrú y una Bandana? 


Un aborto llamado “Escalera a la Fama”. 
El Tatu de Devoto 


Cinco nenas y cinco nenes que se van a la 
guerra y no vuelven nunca más. 
Una membrana 


Salen los mellizos Menem-Bolocco cantando 
el tema “Asesino Rock”, de Gino Renni. 
El nostalgioso de los ochenta 


Un blanco perfecto para practicar tiro al 
blanco con un cañón de un barco pirata. 
Capitán Kirk, estamos trabajando 
por usted 


Un niño que será un genio del espectáculo y 
que apenas nacido deberá firmar un com- 
promiso donde se obligará a cobrar sólo el 3 
por ciento de los contratos que firme una 
vez consagrado. 

José María Vega, de Mendoza, actual- 
mente el único fan de Ignacio Corsini 


Una nueva especie de adolescente histérico, 
sordo y alternativo. 
El Dr. Tan Guero, desde algún arrabal 


Ni una canción: el no ser y la nada son in- 
compatibles. 
Jean-Paul de Villa Sartre 


Lo mismo que cruzando un gallego y una 
pecosa: un dado (por lo cuadrado). 
Alfred Jules de La Faldanic 


Nada (los milagros no existen). 
... des... creída 


De un Mambrú y una Bandana nace una Ra- 
dio Spica. 
Gamberro. 


Un rebelde guei. 
Cris, desde Pendejolandia 


El horror. El horror. 
Kurtz, Apocalypse Now 


Leo García. 
Pop S.R.L. 


A veces sale algo, a veces no... 
MAU kid of the block. 


Para la semana próxima: 


¿Para qué quiere ser 
legisladora Elena Cruz? 


SEPARADOS AL NACER 


¿Paco Gandhi, de 
la compañía teatral 
andaluza? 


¿Carlitos de La 
Zaranda, de 
Página/12? 


COMUNÍQUESE CON RADAR 


Para criticarnos, felicitarnos, proponer 
ideas o su propio separado al nacer, 
llame ya: 

fax 6772-4450 
yomepregunto O pagina12.com.ar 


Lo que sé 


POR EDWARD TELLER 
e enorgullece que me llamen el 
M padre de la Bomba H. Era algo 
necesario. De no haber sido yo, 
Rusia hubiera sido el primer pa- 
ís en desarrollar la Bomba H. Hoy los nor- 
teamericanos estaríamos hablando ruso. 

No me arrepiento para nada de haberme 
pasado la vida trabajando con armas. Me 
fue bien. Creo que al fabricar la Bomba H 
contribuí a ganar la Guerra Fría sin derra- 
mar sangre. No me gusta la falsa modestia. 

Hoy tenemos más armas nucleares que 
las que necesitamos. 

Como ser humano, sentí mucho lo del 
11 de septiembre. Como individuo políti- 
co, agradezco a Dios que hayan matado a 
seis mil personas antes que al presidente. 

Para algunos, todo lo que tiene que ver 
con la guerra está mal. Pero también está 
ese dicho latino: “Si quieres la paz, prepá- 
rate para la guerra”. 

Lo que me enoja es el peligro. Me enoja 
ver que algo se acerca y no saber qué hacer. 

En la guerra se permiten cosas que en 
otras circunstancias están prohibidas. 

Yo estuve el 16 de julio en la primera 
prueba de Nuevo México. Estaba a veinte 
millas del lugar, tirado en la arena, con la 
cara vuelta —ilícitamente— hacia la bomba. 
Me puse protector solar y unos anteojos 
muy oscuros. Una luz brilló a la distancia. 
El área luminosa se expandió, más hacia los 
costados que hacia arriba, y luego empezó 


a subir, y en un minuto llegó a la atmósfe- 
ra —alguien con imaginación hubiera podi- 
do decir que parecía un signo de interroga- 
ción—, y el sonido llegó medio minuto des- 
pués que la explosión. Éramos unos veinte 
tirados en la arena. Eran las 6 de la maña- 
na. Cuando volví a casa, me metí otra vez 
en la cama, pero no pude dormir. Tenía 
prohibido contarle a mi mujer, así que no 
se lo conté. Ella me contó lo que se había 
enterado por los noticieros: que un depó- 
sito de municiones había explotado y no 
había habido heridos. Supongo que lo sa- 
bía todo, y yo lo sabía, pero nunca nos lo 
dijimos. 

Oppenheimer estaba en contra delabom- 
ba de hidrógeno. Decía que estábamos fa- 
bricando al dios de la destrucción. Para mí 
era algo absolutamente necesario. En las au- 
diencias me presionaban para que contesta- 
ra si Oppenheimer era comunista. Dije que 
era un hombre complicado y que yo no 
siempre entendía lo que hacía, y que me sen- 
tía más a salvo si no estaba atado a él. Yo era 
uno más entre los testigos. A raíz de eso él 
perdió el alto nivel de seguridad que prote- 
gía su accionar. Yo no lo catalogué como un 
comunista. Ciertamente no lo hice. Eso lo 
dijeron otros. Soy lo contrario de un agita- 
dor belicista. He tratado de protegernos. 

El presidente Kennedy me citó en la Ca- 
sa Blanca. Mientras me despedía, me pre- 
guntó: “Después de 1945, hubo unos años 
en que nosotros tuvimos un arma nuclear 
y los soviéticos, no. ¿Por qué no la utiliza- 


LGS PIRATAS DE LEGN 


LEÓN GIECO 


BUSCA SUS GRABACIONES PIRATAS 
entre los años 1970-1990. 


Conciertos en vivo y videos de sus actuaciones 


HAY UN TESORO DE RECOMPENSA. 
Dirigirse a ABRAXAS 


e  T 4775-0100 


abraxas-20000Ovelocom.com.ar 


mos?”. La pregunta me escandalizó. Mi res- 
puesta fue: “Creo que nunca hay que ser el 
primero en usar armas atómicas, bajo nin- 
guna circunstancia”. Eso fue lo que le dije 
al presidente. 

Le conté a Ronald Reagan mi idea de un 
sistema de defensa misilística. Le gustó. 

¿Hasta qué punto un sistema de defensa 
misilística funciona bien? No lo sé, pero es- 
toy absolutamente seguro de que si no tra- 
bajamos en él, no funcionará. 

Las primeras bombas atómicas tenían 
cerca de treinta mil toneladas de TNT. Las 
bombas que hoy tenemos almacenadas son 
diez veces más grandes, y podrían serlo mil 
veces más sin ningún problema. Las bom- 
bas más grandes no son mejores. El tipo de 
armas que tenemos hoy harán estallar la at- 
mósfera hasta el espacio exterior. Cuanto 
más grande la explosión, más rápido se ha- 
ce estallar la atmósfera. 

Los desechos nucleares no existen; sólo 
existen materiales nucleares que todavía no 
sabemos cómo usar. Hace poco soñé con 
Heisenberg, que fue mi profesor. En mi sue- 
ño era joven y estaba en la cima de su po- 
der intelectual. Jugábamos al ping-pong. 
Solíamos jugar todos los martes por la no- 
che. Yo le ganaba. Él se iba a Japón y cuan- 
do volvía, conseguía ganarme. 

Tarzán es la última película que recuerdo 
haber visto. No vi Apocalypse Now. Tampo- 
co Doctor Insólito, pero tengo entendido que 
es una sátira. Un personaje lanza una bom- 
ba sobre la tierra y está encantado de hacer- 


E 


lo. Les aseguro que yo no estaría encantado. 

La radiación ha sido sobredimensionada 
por los medios. 

Como el no creyente que soy, me gusta- 
ría preguntarle al Papa: ¿por qué no hicie- 
ron que el Dios de la Biblia fuera un poco 
más creíble? ¿Por qué tuvieron que ser tan 
literales y decir que Dios creó el mundo en 
seis días? Yo me avendría a aceptar una cier- 
ta noción de Dios. ¿Por qué diablos Dios 
no dijo: “Este mundo es maravilloso, todo 
lo que se ve es admirable, y todavía hay mu- 
chas otras cosas asombrosas que no habéis 
visto. ¡Y yo las hice todas!”. 

En cuanto a Hiroshima, hay cosas de las 
que me arrepiento. Tendríamos que haber 
lanzado las bombas no sobre Hiroshima 
sino sobre la bahía de Tokio. Diez millo- 
nes de japoneses hubieran visto la explo- 
sión y nadie habría salido herido. Si los ja- 
poneses hubieran tenido esa visión, habrí- 
amos terminado la guerra sin una matan- 
za. O podríamos haber tirado la bomba 
atómica sobre Tokio a una altura de entre 
veinte y treinta mil pies, a las 8 de la no- 
che, para que la vieran y sintieran el shock. 
Hirohito hubiera visto la bomba y se ha- 


bría rendido.[Al 


Edward Teller, inventor de la Bomba H, húngaro de 
nacimiento, formado en Alemania, refugiado en Estados 
Unidos en 1935, y ciudadano norteamericano por elec- 
ción desde 1941, murió el martes 9 de septiembre a los 
95 años. Estas fueron las respuestas que dio hace poco a la 


revista Esquire para su sección “Lo que sé”. 
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Una hermosa amistad 


(apuntes para una teoría de lo eterno) 


NOTA DE TAPA Cas ablanca cumple 60 años y sólo se 


puede celebrar. Estaba basada en una obra de teatro de amateurs. El 
estudio quería un producto clase B. El guión se escribió sobre la marcha. 
En lugar de Bogart, se llegó a pensar en Ronald Reagan. Bergman recién 
aceptó cuando le dijeron que era demasiado culona para otra película 


que sí quería hacer. A casi todos los involucrados el film les parecía ape- 


nas mediocre. Los guionistas entraban y salían, todos metían mano y hasta improvisaban 


líneas. Y sin embargo, de eso salió la película que Charles De Gaulle pidió para pasarle a su 


Estado Mayor, a la que Umberto Eco atribuye dimensiones homéricas y que sigue ganando 


espectadores según pasan los años. 


POR RODRIGO FRESÁN 
a inmortalidad —aunque todavía 
L imposible— no deja de ser un asun- 
to bastante vulgar. Alcanza con vi- 
vir para siempre, con alterar la po- 
laridad de las pilas de la vida y seguir de lar- 
go habiendo anulado la decadencia de la car- 
ne. Mucho más complejo —el que se pueda 
acceder a ello no implica necesariamente que 
sea algo sencillo— es ser eterno. La eternidad 
tiene que ver con esa condición intangible 
del alma y nada tiene que ver con la materia, 
lo físico o la Física. La eternidad no es, sim- 
plemente, durar: la eternidad es permanecer. 
Lo que nos lleva a Casablanca, una pelícu- 
la para la que no pasan los años. Una pelícu- 
la que acaba de cumplir seis décadas reunien- 
do a los sospechosos de siempre mientras un 
avión asciende hacia los cielos de Africa rum- 
bo a Lisboa y, de ahí, a la libertad de Holly- 
woodland. Una película donde jamás dejan 
de acariciarse las teclas de ese piano con rue- 
ditas por el que, no hace mucho, un millo- 
nario japonés que pidió permanecer en el 
anonimato, pagó una pequeña fortuna en 
una de esas enormes subastas de Sotheby's. 
Una película que transcurre en su título, pe- 


ro se proyecta en todas partes. 
Marruecos del cual no quie- 


Uno 
ro acordarme, no hace mucho 
tiempo que vivía un americano de los de 
pistola en mano, bar de moda y pianista ne- 
gro”. No, no empieza así. Empieza con un 
globo terráqueo girando y una voz en off 
—...y esperan, y esperan y esperan” —y un avión 
que aterriza luego de planear peligrosamen- 
te cerca de un café sobre cuya puerta se lee 
Ricks Café Américain y, enseguida, un tiro- 
teo en una calle de una ciudad lejana. 
Pero en realidad, se sabe, lo que verdade- 
ramente importa en Casablanca es adónde 
va a dar ese principio; a cuál de los muchos 
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Empieza así: “En un lugar de 


finales posibles. En este sentido, las histo- 
rias alrededor de los planos, arquitectura y 
construcción de Casablanca son, ya, legen- 
darias y no tiene mucho sentido explorar- 
las aquí más que en un rápido repaso para 
los pocos que nunca estuvieron allí, para los 
que nunca vieron ni sintieron esta película 
porque, seguro, todavía no han nacido y ya 
irán gateando a verla apenas les sea posible. 

Se sabe que Casablanca es una película di- 
rigida por el despótico húngaro Michael Cur- 
tiz especialista en films “de héroes” como Las 
aventuras de Robin Hood y Capitán Blood, 
protagonizada por Humphrey Bogart, In- 
grid Bergman, Paul Henreid y Claude Rains; 
y acompañados por una elite de secundarios 
que solía saltar en grupo de estudio a estu- 
dio y entre los que se cuentan Conrad Veidt, 
Peter Lorre, Sidney Greenstreet, S. Z. Sakall 
y Dooley Wilson, a los que hay que agregar 
Marcel Dalio en el rol del croupier y quien 
era una estrella en Francia por su participa- 
ción en La gran ilusión. Se sabe que muchos 
de los extras que participan en la secuencia 
de “La Marselleise” —uno de los momentos 
más legítimamente emocionantes en la his- 
toria del cine— eran fugitivos del Reich o te- 
nían familiares muertos en los campos de ex- 
terminio. Sesabe que dura 102 minutos; que 
se estrenó en 1942; que batió records de re- 
caudación (la gente hacía horas de cola bajo 
la lluvia); que se ganó todos los elogios de la 
crítica; que se llevó tres Oscar de los ocho a 
los que había sido nominada —mejor pelícu- 
la, mejor director y mejor guión— y que, por 
el camino, se quedaron con las ganas Bogart 
y, máxima injusticia, el cínico capitán Re- 
nault de Claude Rains. Se sabe que Casa- 
blanca fue pensada en principio como uno 
de los muchos especímenes Clase B y nada 
más y que su rodaje estuvo marcado a fuego 
por lo que podríamos llamar —siguiendo la 
tendencia de apellidos beckettianos— la Ley 
de Molloy: recurso complementario y anta- 
gónico de la Ley de Murphy y donde todo 


lo mucho que puede llegar a salir mal acaba 
saliendo de la mejor manera posible. Se sa- 
be que Rick iba a ser Ronald Reagan (se su- 
po por un rumor periodístico pero, la ver- 
dad sea dicha, nadie pensó demasiado seria- 
mente en él de puertas para adentro), pero 
acabó siendo Bogart quien, a partir de en- 
tonces, se ganó un impensable status de ga- 
lán, se consagró como posterman de smoking 
blanco e impermeable bajo la lluvia y la nie- 
bla, y dejó de ser el obvio malo de la pelícu- 
la (Cualquier hombre tiene sex-appeal si es 
Ingrid Bergman quien lo mira”, masculló 
Humphrey). Se sabe que el estudio había 
pensado inicialmente en Ann Sheridan, 
Hedy Lamarr, Olivia De Havilland. Se sabe 
que Bergman sólo estaba allí, de pésimo hu- 
mor, porque le habían negado —tenía el cu- 
lo muy gordo para andar todo el tiempo en 
pantalones, le explicaron con sutileza y ele- 
gancia—su añorado protagónico en Porquién 
doblan las campanas (que finalmente con- 
siguió, dicen, porinfluencia de Hemingway). 
Se sabe que todo el asunto sale de una absur- 
da obra de teatro jamás estrenada —Everybody 
Comes to Ricks, derechos adquiridos por 
20.000 dólares— escrita por una pareja de 
profesores de secundaria norteamericanos de 
vacaciones en la Riviera francesa fascinados 
por esos bares desbordantes de personajes 
“coloridos” mientras afuera se agitaba con 
fuerza el cocktail de una guerra inminente e 
inevitable. Se sabe que en la obra Rick es un 
abogado que se tortura por haberle sido in- 
fiel a su esposa. Se sabe que lo único que la 
película respeta de la obra es el personaje del 
patriota Victor Lazlo. Se sabe que la escritu- 
ra del guión fue complicada: varios guionis- 
tas: los formidables mellizos Julius y Philip 
Epstein (responsables de buena parte de las 
frases célebres y graciosas) y Howard Koch 
(autor de los segmentos más dramáticos/po- 
líticos) y, fuera de créditos, Casey Robinson 
(inventor de Ilsa Lund, quien en un primer 
bosquejo no era más que una desinhibida di- 


vorciada norteamericana de nombre Lois 
Meredith; del pianista portátil Sam; y del 
inolvidable flashback parisino al que, en prin- 
cipio, todos se resistieron). Se sabe que na- 
die tenía muy claro cómo iba a terminar el 
asunto (así Casablanca fue una de las prime- 
ras películas en filmarse siguiendo el curso 
de la trama rezando por que en algún mo- 
mento a alguien se le ocurriera esa escena im- 
portante que suele ir antes del THE END). 
Se sabe que la despedida de ese “Louis, I think 
this is the beginning of a beautiful friendship” 
fue idea del productor Hal B. Wallis porque 
le parecía que “habiéndose ido la chica, Rick 
tenía que volver a ser el mismo de siempre”. 
Se sabe que a buena parte de sus responsa- 
bles —Ingrid Bergman, Humphrey Bogart, 
Max Steiner, Michael Curtiz- Casablanca 
siempre le pareció simplemente un produc- 
to aceptable por no decir mediocre o, en al- 
gún caso, espantoso. Se sabe que Paul Hen- 
reid odió la película desde el vamos, que ha- 
bló mal de Bogart hasta el día de su muerte 
(FLo único que hace en Casablanca es sollo- 
zar”, masculló) y que no dejó de recordar a 
historiadores y fans mintiendo o delirando, 
no se encontró rastro alguno de esto en to- 
dos los documentos firmados por él- que 
“mis contratos siempre incluían la cláusula 
de que al final yo siempre tenía que quedar- 
me con la chica... Así que no entiendo por 
qué tanto lío con eso del final de Casablan- 
ca”. Se sabe que “As Time Goes By” —hoy 
por hoy parte inseparable del film, un per- 
sonaje más, un personaje protagónico— era 
una canción que por entonces ya tenía diez 
años de edad y que se incluyó en la película 
mientras Max Steiner componía un tema ori- 
ginal que jamás llegó a terminar porque, ay, 
la Bergman ya se había cortado el pelo al ra- 
pe para Por quién doblan las campanas y re- 
sultaba imposible volver a filmar esas esce- 
nas y, no, a nadie, por suerte, se le ocurrió 
—o prefirió no sugerirla— la solución de una 
peluca. Se sabe que Charles De Gaulle —en- 
tonces jefe de las fuerzas de la Francia Libre— 
pidió una copia para proyectársela a su Es- 
tado Mayor. Se sabe que —sesenta años des- 
pués— Casablanca se ha convertido en uno 
de esos contados artefactos misteriosos que 
trascienden género y especie para convertir- 
se en algo diferente, raro, inimitable y tan- 
tas veces, en vano, imitado. 

Se sabe que se podrían filmar varias pe- 
lículas con todo lo que se sabe sobre Ca- 
sablanca. 


D OS Y, por supuesto, abundan los 


análisis que van desdela un tan- 

to absurda interpretación ho- 
moerótica (la curiosa y juguetona y reprimi- 
da relación entre Rick y Renault, ver Love 
and Death in Casablanca, de William Done- 
ley, donde se invocan las palabras del imper- 
fecto prefecto de policía francesa: “Rick es la 
clase de hombre del que yo me enamoraría 
de ser mujer”) a las numerosas manipulacio- 
nes semióticas. Como la de Umberto Eco, 
quien la definió como “collage intertextual”, 


Casablanca fue pensada en principio como un espécimen Clase B. Y su 


rodaje estuvo marcado a fuego por lo que podríamos llamar 

siguiendo la tendencia de apellidos beckettianos— la Ley de Molloy: 
recurso complementario y antagónico de la Ley de Murphy y donde todo 
lo que puede salir mal acaba saliendo de la mejor manera posible. 


Por ejemplo: se sabe que Rick iba a ser Ronald Reagan. 
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“película preposmoderna que adelante la ne- 
cesidad de tantas películas posmodernas de 
alcanzar instantáneamente la categoría “de 
culto” y “objeto arquetípico porque desbor- 
da de arquetipos hasta alcanzar una profun- 
didad homérica”. Eco agrega que la fascina- 
ción que ejerce este film sobre nosotros tie- 
ne que ver con la constante resonancia de ele- 
mentos míticos y ancestrales en su trama co- 
mo son el talismán (los visados), las palabras 
mágicas (“As Time Goes By”), la máquina 
voladora para huir (el avión), el pícaro (Re- 
nault), el héroe en el exilio (Rick) y la tierra 
prometida (América). 

Pero lo más interesante de Casablanca es 
que —a pesar de estar claramente situada en 
el tiempo y en el espacio, en la realidad del 
presente en la que fue escrita y filmada, a lo 
largo de tres días y dos noches— nada de lo 
que se nos cuenta era entonces cierto o real 
o, siquiera, posible. Las codiciadas letters of 
transit, los nazis en Casablanca... todo es fal- 
so, nunca sucedió. Así, toda Casablanca pa- 
rece transcurrir en otra dimensión, una di- 
mensión parecida a la nuestra, pero diferen- 
te. Casi como si se tratara de una de esas no- 
velas de Philip K. Dick. Una especie de par- 
que temático de lo extranjero —esa inmensa y 
jamás solucionada preocupación norteame- 
ricana- donde exóticos lugares comunes son 


arrojados al aire para ver cómo caen. Así, al 
entrar en Casablanca—cada vez quevolvemos 
a verla y a visitarla— experimentamos la cu- 
riosa sensación de viajar a otro planeta que 
está en éste donde todos son formidablemen- 
te ingeniosos a la hora de conversar. Un pla- 
neta donde Ingrid Bergman ostenta una pre- 
ocupante cantidad de sombreros y vestidos 
para ser alguien en fuga y Paul Henreid un 
impecable traje blanco y pequeña cicatriz en 
la frente luego de pasar un año en Auschwitz 
o alguna de sus sucursales. Un planeta don- 
de, misteriosamente, como impulsados por 
un reflejo automático e irresistible, persegui- 
dores y perseguidos vuelven —como noso- 
tros— noche tras noche a Ricks5 para intercam- 
biar one-liners como si se trataran de fichas 
de ruleta con la misma patológica y potente 
felicidad que al poco tiempo demostraría 
Groucho Marx en Una noche en Casablanca. 
Y, sí, en Casablanca se habla inglés con acen- 
to alemán o francés o ruso o italiano o yid- 
dish o español o marroquí o checo—, pero es 
un inglés único e irrepetible e inolvidable. 
Una suerte de esperanto sentimental con per- 
fume de mantras. Junto a la Biblia y a Sha- 
kespeare, el guión de Casablanca es el que 
más citas célebres ha implantado en el in- 
consciente colectivo llegando, incluso, a cla- 
var una frase fantasma que todos juran ha- 


ber oído pero nadie escuchó: el “Play it again, 
Sam” que Bogart no pronuncia nunca pero 
escomosilo hubiera hecho, como silo siguie- 


ra haciendo. 
Í res 

j en la trama jamás escrita a 
deux entre Scott Fitzgerald y 
Hemingway; porque Rick es mitad Jay 
Gatsby y mitad Robert Jordan: un enamo- 
rado perpetuo que no por eso ha perdido su 
pulsión de aventurero solitario. Lo mejor de 
ambos mundos, un sueño hecho realidad y, 
sí, hay algo onírico, casi davidlynchiano y 
twinpeakesco, en Casablanca. Una especie 
de fiebre de déja-vu que nos cubre y nos 
afecta. Podemos saberla de memoria y mo- 
ver los labios para decir con Rick aquel 
“Heres looking at you, kid”; podemos saber 
todo sobre su génesis y su gloria y su cons- 
tante resurrección, y aún así la película si- 
gue conservando cierta condición inasible, 
cierto misterio afortunadamente impene- 
trable y por qué —Cointreau, un cocktail, 
whisky y una copa de champagne que él no 
solicita pero que acepta con gusto— Victor 

Lazlo siempre pide un trago diferente. 
Todo esto se hizo todavía más evidente 
cuando —a la hora del cincuentenario— el es- 
critor norteamericano Chuck Ross realizó el 


Pensar en Casablanca como 


experimento de transcribir textualmente el 
guión de Casablanca, lo rebautizó con el tí- 
tulo original de Everybody Comes to Ricks, lo 
firmó con el seudónimo de Erik Demos, y 
lo envió a doscientos diecisiete agentes de 
Hollywood para ver lo que pasaba. Lo que 
ocurrió fue que sólo treinta y dos de estos 
agentes —uno de cada siete del total— recono- 
cieron la fuente y celebraron la jugada. Ocho 
lo rechazaron señalando “algunas similitudes 
con Casablanca”. Cuarenta y uno lo consi- 
deraron inadecuado para los gustos del es- 
pectador actual. Tres lo aceptaron y se ofre- 
cieron a ser representantes del autor. Uno su- 
girió quelo indicado sería que el autorlo con- 
virtiera en novela, lo publicara, y recién en- 
tonces lo ofreciera a los estudios. Otro —en 
broma o en serio, no se sabe—contestó: “Ten- 
go algunas buenas ideas para el posible elen- 
co de este magnífico guión, pero la mayor 
parte de mis candidatos ha muerto”. 


Ayer vi un episodio de 
Los Simpson —esa serie 
que se nutre de todo, 
que devora el universo como si fuera un vo- 
raz agujero negro que se la pasa haciendo gui- 
ños— donde se aludía a Casablanca. En él, 
Bart buscaba un tesoro con un detector de 
metales en el jardín de su casa y para encon- 


Cuatro 


Todo lo nuevo que hay sobre Casablanca 
cuando ya parecía haber aparecido todo. 


POR R.F. 
¡ez años atrás —a la hora de los grandes festejos 
D por el cincuentenario— Casablanca recibió el 

tratamiento al que sólo acceden los clásicos le- 

gítimos: reestreno en cines de todo el mundo, 
reedición especial en video con cortometraje introductorio 
narrado por Lauren Bacall, y una batería de libros entre los 
que destacaron Casablanca: Script and Legend, de Howard 
Koch (incluyendo el guión completo), Casablanca: Behind 
the Scenes, de Harlan Lebo (con un prefacio de Julius Eps- 
tein), y el formidable y exhaustivo Round Up the Usual Sus- 
pects - The Making of Casablanca: Bogart, Bergman, and. 
World War II, de Aljean Harmetz. Así que en teoría poco 
y nada quedaba por hacer para los sesenta años. Pero por 
el camino surgió la tecnología DVD haciendo todavía más 
potente el concepto de cine doméstico y así llega la monu- 
mental y flamante nueva edición del film insignia de los es- 
tudios Warner en un doble DVD redigitalizado con nue- 
va intro de la Bacall y dos commentaries en off del crítico 
Roger Ebert y del historiador cinematográfico Rudy 
Behlmer, trailers originales, acceso a websites y links espe- 
cializados, facsímil del libreto al introducirlo en el CD-Rom 
de cualquier pc y —lo más importante— más de cuatro ho- 
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ras de material extra que incluyen el siguiente tesoro: 

You Must Remember This: A Tribute to Casablanca, el do- 
cumental con Laureen Bacall que ya venía en el video de ha- 
ce diez años pero no está de más volver a ver. 

Bacall on Bogart, un largometraje documental dirigido 
por David Heeley donde la viuda recorre toda la carrera 
de Bogey. 

The Children Remember, entrevistas recientes con los hi- 
jos de Bogart y Bergman donde se discute y se niega de pla- 
no el legendario rumor de un romance de los protagonistas 
detrás de las cámaras. 

Dos escenas descartadas de Casablanca a la hora del mon- 
taje —entre los compaginadores se encontraba Don Siegel— 
recientemente descubiertas: la primera muestra una visita 
de Rick a la cárcel donde se encuentra Victor Lazlo; la se- 
gunda, un momento cómico en la que el barman de Rick 
prepara un explosivo cocktail para un nazi que se desmaya 
al primer trago. 

Carrotblanca, el cartoon-hommage de 1995 en el que Bugs 
Bunny y todas las criaturas dibujadas de la Warner rinden 
sentido y desopilante tributo al film. A destacar: el canario 
Tweety como Peter Lorre. 

Who Holds Tomorrow?, el primer episodio de la serie 
Warner Bros. Present—con el patrocinio de cigarrillos Ches- 
terfield y la General Electric- donde se ofreció esta adap- 
tación televisiva de Casablanca producida en 1955. El pro- 
grama —que originó una serie donde Rick aparece como 


un voluntarioso boy-scout siempre dispuesto a ayudar a 
todo el que se lo pida o no— es tan malo que, sin embar- 
go, funciona como útil recordatorio de los casi sobrenatu- 
rales méritos del original y de lo que el original podría ha- 
ber sido de no haberse logrado esa química mágica e irre- 
petible entre todas las partes. 

La “versión oral” del 26 de abril de 1943 —efectos sono- 
ros incluidos— para los radioteatros de la Screen Guild Pla- 
yers con las voces de Humphrey Bogart, Ingrid Bergman y 
Paul Henreid. 

Tomas alternativas y outakes del legendario soundtrack de 
Max Steiner. Una partitura compleja y con modales de 
patchwork psicótico con esas variaciones inspiradísimas de 
“As Time Goes By”, “La Marselleise” (que en el film suena 
enérgica y apasionada y sinfónica y muy por encima de las 
posibilidades del pequeño combo de Rick's), el “Deutschlabd 
iiber Alles” y la nazi-patriotera “Die Wacht am Rhein”. Fo- 
tos del rodaje, correspondencia del estudio, críticas y notas 
de prensa, souvenirs varios. 

Procesado todo este material —lo recomendable es dige- 
rirlo antes del plato fuerte— sólo queda volver a ver una pe- 
lícula a la que siempre se le descubren cosas nuevas y —me- 
jor todavía— que sigue ofreciendo las mismas y muchas co- 
sas de siempre cada vez mejor. Porque —por una vez en la vi- 
da y en esa otra vida que es el cine— Casablanca sigue sien- 
do siempre mejor que el recuerdo que uno tiene de la últi- 
ma vez que estuvo en Casablanca. 


Junto a la Biblia y a Shakespeare, el guión de Casablanca 
es el que más citas célebres ha implantado en el inconsciente 
colectivo llegando, incluso, a clavar una frase fantasma que 
todos juran haber vído pero nadie escuchó: el “Play it again, 
Sam” que Bogart no pronuncia nunca pero es como si lo 


hubiera hecho, como si lo siguiera haciendo. 


trar una lata con celuloide conteniendo un 
final alternativo de Casablanca. El final mos- 
traba a llsa saltando en paracaídas desde el 
avión para caer justo sobre el nazi Strasser y 
salvar a Rick y fundido a salida de boda en 
iglesia con Sam tocando el piano o algo así. 
De inmediato aparecía un viejo sobrevivien- 
te de los estudios Warner que le ofrecía a Bart 
canjearle esa lata por otra donde se leía: “Fi- 
nal alternativo a ¡Qué bello es vivir!: George 
Bailey masacra a todos”. El gag —además de la 
risa— provoca una interesante asociación en- 
tre estos films. Ambos son clásicos indiscuti- 
bles y están protagonizados por actores voca- 
les: pocos sonidos más inmediatamente iden- 
tificables que las voces de Humphrey Bogart 
y James Stewart. Los dos tienen como pro- 
tagonistas a dos americanos paradigmáticos: 
uno no puede salir de la patria chica de Bed- 
ford Falls y el otro —todo parece indicarlo— 
no puede regresar a USA. George Bailey es 
un hombre generoso que sucumbe a un mo- 
mento de egoísmo absoluto mientras que 
Rick Blaine es un egoísta absoluto que su- 
cumbe a un momento de generosidad y, lue- 
go de sus respectivos crack-ups, aspiran a una 
situación de —como define Renault- fneu- 
tralidad absoluta”: Rick Blaine como fugiti- 
vo desde siempre mientras que George Bai- 
ley, quien nunca pudo huir, pide el deseo de 
no haber existido. Sus “vidas” provienen de 
fuentes extra-cinematográficas: una obra de 
teatro “turística” y el texto de una postal na- 
videña. Ni una ni otra tienen finales exacta- 
mente felices: George Bailey se salva de la cár- 
cel pero sigue sin poder dejar atrás su pueblo 
chico e infierno grande mientras que Rick 
Blaine sacrifica su amor y vende su bar y tie- 
ne que salir corriendo de la ciudad. Y el bue- 
no y el no tan bueno son, finalmente, quiet 
americans, antihéroes domésticos o interna- 
cionales, marcando las pautas y los credos y 
la ética de un way of life a todo el mundo. 
Así, Casablanca y ¡Qué bello es vivir! pueden 
ser consideradas como virtuales cursos de eti- 
queta o manuales existencialistas. Woody 
Allen —el hombre común-— vive y revive Ca- 
sablanca como si se tratara de los Diez Man- 
damientos en Sueños de un seductor, y la idea 
de las Navidades como fecha fantástica de re- 
dención y reconciliaciones arranca en el fan- 
tasmal Cuento de Navidad de Dickens pero 
se consolida en la angélica película de Capra. 
La diferencia más que atendible es que una 
sirve para maridos-padres, la otra —más selec- 
tiva— funciona sólo a la hora de las hermosas 
amistades. Y es posible que alguna mañana 
George Bailey se despierte sonriendo después 
de haber soñado todala noche con que él era 
Rick Blaine. Y es seguro que Rick Blaine abri- 
ría los ojos con un alarido y correría a servir- 
se un bourbon para olvidarse de esa terrible 
pesadilla donde no dejaba de nevar y él co- 
rría por las calles de una ciudad súbitamen- 
tellamada Pottersville. Y niuno ni otro—aho- 
ra o nunca— aceptarían protagonizar una pe- 


lícula titulada Bagdad. 


Las primeras seis décadas 
de Casablanca no han sido 
años precisamente inocu- 
rrentes y su poderoso culto arrancó casi des- 
de el día siguiente al estreno. El departamen- 
to de publicidad de la Warner lanzó el slo- 
gan “¿Cómo? ¿No ha visto Casablanca más 
que una vez?”; Churchill y Roosevelt y De 
Gaulle acordaron una cumbre en la verda- 
dera Casablanca poniendo el nombre de la 
película en la primera plana de todo el mun- 
do; y enseguida comenzó a pensarse en una 
secuela a titularse Brazzaville relatando las 
nuevas aventuras de Blaine y Renault. Por 
suerte —por complicaciones contractuales de 
un reparto diseminado en múltiples sets o 
porque todo hace pensar que hubiera sido 
un producto improvisado, un guión ya exis- 
tente y rápidamente retocado para que en- 
traran Rick 82 Ilsa 8Z Sam 82 Renault— no 
pudo ser. Se pensó, en 1943, en una conti- 
nuación que arrancaba en el aeropuerto y 
donde se nos informaba que Rick y Renault 
siempre habían trabajado en secreto tándem 
para la Resistencia y de ahí directo a Pearl 
Harbour. Lo que no impidió que, por las su- 
yas, Koch reescribiera durante años una se- 
cuela donde el hijo de Rick e Ilsa —concebi- 
do en esa única y última noche juntos, en el 
bulín en los altos de Rick's— volvía años des- 
pués a Casablanca para averiguar qué había 
sido de su padre. O que en 1951 y otra vez, 
en 1967, uno de los Epstein haya intentado 
convertir el clásico en un musical de Broad- 
way con canciones de Allan Jay Lerner y Ere- 
derick Lowe. Los que tuvieron acceso al li- 
breto diagnosticaron lo obvio: Rick no can- 
ta, no puede ni le gusta cantar. Después, la 
serie de 1955-56 (ver recuadro) que duró seis 
meses con Charles McGraw como Rick y un 
Marcel Dalio ascendido de croupier a Re- 
nault. Una segunda serie en 1983 con Da- 
vid Soul —de Starsky y Hutch— estuvo apenas 
tres semanas en el aire. Por el camino, en 
1974, alguien de Hollywood le ofreció a 
Francois Truffaut filmar un remake de Ca- 
sablanca y Truffaut pensó que se trataba de 
una broma. Más práctico, el magnate Ted 
Turner estrenó en el Museum of Modern Ar- 
te la versión “coloreada” en 1992. Stephen 
Bogart —hijo de Bogey y asistente en repre- 
sentación de la familia— se acercó al millo- 
nario texano y a su por entonces primera da- 
ma Jane Fonda y, los genes son los genes, les 
encajó una frase digna de Rick: “Supongo 
que lo próximo es ponerle brazos a la Venus 
de Milo, ¿no?”. En 1998, Michael Walsh pu- 
blicó —con importante promoción mundial, 
llegó a editarse en Argentina— As Time Goes 
By: A Novel of Casablanca donde, con cierta 
gracia, se nos cuenta la vida del gángster ju- 
dío Yitzik “Rick” Baline en plan prequel y se- 
quel: su pasado y su futuro con constantes 
invocaciones al presente eterno de lo que se 
ve y se vuelve a ver en el film. Nadie se atre- 
vió a filmarla y tal vez, quién sabe, cuando 
se perfeccione esa técnica digital —leyenda 


Cinco 


urbana de Hollywood-— que servirá para re- 
sucitar estrellas y hacer actuar a los muertos. 

Pero el verdadero culto de Casablanca tu- 
vo su génesis en abril de 1957, tres meses des- 
pués de la muerte de Bogart, cuando el Brat- 
tle Theatre —sala de cine-arte europeo frente 
ala Harvard University— programó la pelícu- 
la. Tuvo tal éxito entre los estudiantes que en- 
seguida se programó un Ciclo Bogart donde 
Casablanca era seguida por los alumnos co- 
mo si se tratara de una experiencia religiosa 
lanzando gritos, catando “As Time Goes By” 
y poniéndose de pie y puño en alto cuando 
sonaba “La Marselleise”. Enseguida, la fiebre 
saltó a otros campus, abundaron los Club Ca- 
sablanca y, para 1977, la película ya era la más 
veces emitida en toda la historia de la televi- 
sión y —de acuerdo— siempre aparecía segun- 
da, luego de Citizen Kane, a la hora de los 
rankings de la mejor película norteamerica- 
na pero figuraba inevitablemente primera 
cuando se trataba de coronar a la película más 
querida por los habitantes de Estados Uni- 
dos. De ahí la ceguera amorosa de intentar 
volver a capturar ese sentimiento irrecupera- 
ble como todo amor perfecto una y otra vez. 
La receta parece ser engañosa pero la clave es- 
tá en la justa medida de ingredientes comple- 
jos hasta conseguir el exponente más sublime 
de gracia surgida de la presión. Como ocurre 
con los mejores diamantes. A veces se acercan 


do”. No lo sabían Bogart y Bergman al fil- 
mar esa escena; lo sabemos nosotros ahora: 
Casablanca termina en un aeropuerto por- 
que todos los caminos conducen al aeropuer- 
to de Casablanca y es en el aeropuerto don- 
de, finalmente, comprendemos y apreciamos 
mejor la rareza del asunto: una película de 
amor que no es exactamente romántica, una 
película de guerra que no es exactamente be- 
licosa, una película de aventuras que no es 
tan audaz, un ¿thriller que no es exactamente 
intrigante y todos esos factores —el corazón, 
las luchas, el botín, el misterio— van a parar 
a los fondos de un estudio de cine, un esta- 
cionamiento de unos pocos metros donde 
—otra vez, se sabe—se ubicó una silueta de car- 
tón piedra de un aeroplano junto a la que se 
dispusieron varios enanos haciendo de me- 
cánicos aéreos para crear un efecto más o me- 
nos verosímil de perspectiva y después se cu- 
brió todo con niebla artificial para disimular 
el truco y la trampa. Allí se encuentran to- 
dos: Rick, Ilsa, Lazlo, Strasser y Renault quien 
—después de los disparos— ordena que se 
“arreste a los sospechosos de siempre”. Y los 
sospechosos de siempre —orgullosos de ser- 
lo— somos todos nosotros. Parte inseparable 
y —por qué no— insustituible del elenco; por- 
que ya hemos visto tantas veces esta pelícu- 
la; felices habitantes de esta Aldea Global, de 


esa patria de todos que es Casablanca; siem- 


El magnate Ted Turner estrenó en el MoMA de Nueva York 
la versión “coloreada” en 1992. Stephen Bogart —hijo de 


Bogey y asistente en representación de la familia— se acercó 


al millonario texano y a Jane Fonda y les encajó una frase 


digna de Rick: “Supongo que lo próximo es ponerle brazos 


a la Venus de Milo, ¿no?”. 


bastante a su intensidad, como en algunas es- 
cenas de Tener y no tener, con Bogart y Bacall. 
Otras naufragan en un triste mar de buenas 
intencionesy acaban produciendo la vergiien- 
za ajena que todos experimentamos la prime- 
ra y única vez que vimos Havana, con Robert 
Redford y Lena Olin. Y tal vez el Indiana Jo- 
nes de Harrison Ford sea el tipo —en algunos 
tramos de Los cazadores del arca perdida— que 
más cerca estuvo de la mística de Rick mo- 
viéndose y corriendo dentro de una película 
que, como Casablanca, también es una per- 
fecta sucesión de good parts. En cualquier ca- 
so y hasta entonces —a golpes se aprende— ca- 
da vez lo intentan menos, cada vez quieren 
más al original. Y Sam canta cada día mejor. 
Sets pregunta Ílsa, y agrega: “Aunque 

todavía no sé cómo termina”. 


Rick le responde: “Bueno, hazlo. Tal vez se 
te ocurra el final a medida que la vas contan- 


“¿Puedo contarte una historia?”, 


pre listos para cantar “La Marselleise” cuan- 
do sea necesario. 

Lo escribí hace diez años, vuelvo a escri- 
birlo ahora y volvemos a vernos en el 2013: 
a la hora de una eventual próxima sonda Vo- 
yager —cuando se trate de explicar quiénes so- 
mos y de dónde venimos y a dónde vamos; 
cuando se quiera sintetizar lo mejor delacon- 
dición humana para la iluminación de hipo- 
téticos aliens lejanos tal vez dispuestos a es- 
tudiarnos, comprendernos y perdonarnos 
tantos pecados inmortales— meter las varias 
latas de la eterna Casablanca adentro de la 
cápsula inmortal y apuntar a la pupila del ojo 
del universo y sentarnos en la oscuridad de 
ese globo terráqueo de película que gira en el 
espacio, a esperar y esperar y esperar salir vi- 
vos de aquí algún día cuando consigamos la 
documentación necesaria. 

No hace falta agregar nada más al men- 
saje. 


Ahí está todo. [Al 
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un indio, un pato y Dios 


FOTO: NORA LEZANO 


HISTORIETA Á comienzos de los 
ochenta saltó de la nada a dibujar las 
tapas de Humor y publicar historietas 
en Fierro. Durante los noventa, cuando 
desaparecieron los lugares en los que 
publicar, se refugió en la publicidad y 
las ilustraciones. Pero, mientras tanto, 
siguió dibujando historietas para 
Europa, Estados Unidos y hasta China. Consagrado 
en Francia con el premio más importante de historieta, 
ilustrador del New Yorker, colaborador de Art 
Spiegelman, autor de un Pato marxista heredero de 
Chandler, de una ópera ilustrada y de una trilogía 
gauchesca, este fin de semana inauguró muestra y 
estrena editorial. Carlos Nine está de vuelta. 
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POR MARTÍN PÉREZ 
l lado de los cafés que se enfrí- 
A an sobre la mesa del bar de 

Palermo, hay una pila de li- 

bros. Son volúmenes de histo- 

rietas, y algún que otro libro 
con ilustraciones, que Carlos Nine ha ido 
editando en los últimos años, principal- 
mente en Europa y también en China y en 
los Estados Unidos. La mesa está al lado de 
una de las ventanas del bar, y la gente que 
pasa por la calle no deja de mirar. Más allá 
de la inevitable tentación voyeurística que 
cualquier ventana franca ofrece incluso al 
peatón más ensimismado, lo que verdade- 
ramente llama la atención a las anónimas 
miradas son los libros. Sus ojos se clavan en 
esta pila de libros a todo color, llenos de di- 
bujos. “Ya sabemos dónde tenemos que 
poner un kiosco”, apunta Nine, que segu- 
ramente está orgulloso de que los dibujos 
sigan llamando la atención de la gente. 
“Antes al menos se veía a alguien en un co- 
lectivo o un tren leyendo £l Tony. Pero 
ahora parece que nadie lee historietas. Sólo 
las de superhéroes y los mangas japoneses, 
pero ya no lo hacen por la calle”, apunta es- 
te dibujante que se reconoce como un nos- 
tálgico. “Pero nostálgico de un tiempo que 
nunca viví”, aclara con sentido del absurdo, 
pero también con orgullo. 

La descripción de su arte no puede ser 
más exacta. Porque los trabajos de Nine pa- 
recen haber llegado al presente desde un 
pasado no tan lejano gracias a una máquina 
del tiempo algo descompuesta, que mezcló 
caprichosamente en el camino lo de antes 
con lo de ahora, dando como resultado un 
mundo imposible, contemporáneo pero de 
otra época. Allí es donde habitan sus perso- 
najes, entre los que están Keko el Mago 
—que publicó en Fierro—, ese revolucionario 
de colchón que es el Patito Saubón su 
gran éxito en Francia— o el inspector Fanta- 
gás. Además del Pato, de la pila de libros 
que ocupan la mesa del bar asoma un in- 
dio, el de la portada del primer volumen de 
Pampa, una trilogía gauchesca con malón 
incluido que en sus cargados dibujos lleva 
cierto regusto a fresco de época. Nine la 
ideó caminando por La Coruña con el 
guionista entrerriano Jorge Zentner, con la 
idea de “venderles algún gaucho a los fran- 
ceses, que sólo deben haber visto algo pare- 
cido con Gardel o con Valentino”. 

También se distingue uno más volumino- 
so que los demás, titulado Gesta Dei, y cu- 
yo dibujo de portada muestra a Dios ju- 
gando con su creación. “El título quiere de- 
cir Los trabajos de Dios, y está sacado de un 
texto de Borges sobre Marcel Schwob”, 
aclara Nine. El libro recopila dibujos de to- 
das sus épocas, ordenándolos como si fuese 
una enciclopedia muy particular. “Es un ál- 
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bum de garabatos y bocetos que se editó en 
Francia en el 2000, y con el que pienso co- 
menzar una pequeña editorial. Mi sueño es 
editar tres libros por año, y no sólo de mi 
autoría”, explica Nine, que desde este vier- 
nes expone originales de sus últimos libros, 
los inéditos en Argentina, en el Espacio 
Historieta del Centro Cultural Recoleta. Y 
allí promete tener disponible el primer títu- 
lo de su editorial, cuya existencia comenzó 
a barruntar dos años atrás, pero quedó en 
el limbo luego de la debacle económica de 
De la Rúa. “Me dejaron en la lona”, explica 
con contundencia. Y cuenta que por aque- 
llos meses sus preocupados editores europe- 
os y norteamericanos, conscientes de sus 
problemas con los bancos, escondían bille- 
tes entre las páginas de los libros que le en- 
viaban. “Una locura”, se ríe hoy Nine, re- 
cordando una colección de los primeros 
números de la revista Raw enviada por el 
mismísimo Art Spiegelman desde Nueva 
York, con sus páginas llenas de billetes de 
cien dólares. 


SEXO A LA IZQUIERDA 


“Si yo dibujo es porque me falló la revo- 
lución”, recuerda Carlos Nine que le dijo 
alguna vez, medio en joda y medio en se- 
rio, al dibujante brasileño Ziraldo. Es que, 
a pesar de sus ocho años en el Bellas Artes, 
este padre de cuatro hijos aún asegura con 
orgullo que siempre fue un militante. 
“Cuando llegó el golpe de Estado, llegué a 
sacar unos pasajes para irme a Venezuela, 
pero al final decidí quedarme”, explica. Así 
fue cómo este dibujante educado de mane- 
ra clásica pero alejado del circuito de sus 
colegas cayó en la historieta y el humor 
gráfico casi totalmente formado, sorpren- 
diendo al medio. “Nine es un clásico ar- 


“No puedo dejar de 

pensar en qué es lo que 
entenderán los franceses de 
lo que yo hago. Porque, 
¿cuál es la materia que uno 
exporta? Son un montón de 
chifladuras. Y ellos las com- 
pran y las consumen.” 


gentino, una marca inconfundible”, escri- 
bió Juan Sasturain en el prólogo de la edi- 
ción de Colihue de Keko el Mago (1996). 
“En realidad ya era un clásico de salida. 
Cuando apareció fuerte en los medios ya es- 
taba (muy bien) hecho: donde lo pusieran 
—la ilustración, la caricatura, la historieta, las 
portadas de libros y revistas— lo suyo siem- 
pre fue impecable, maduro y diferente.” 

Aunque en realidad lo primero que publi- 
có Carlos fueron una ilustraciones para 
unos cuentos de Poldy Bird en alguna re- 
vista femenina, bien hacia fines de los se- 
tenta. “Los firmaba con seudónimo, por- 
que me daba vergiienza. Firmaba como Lu- 
cas Yeite. Lucas terminó siendo el nombre 
de mi primer hijo, y El Yeite Ilustrado es 
como bauticé a mi editorial.” Su firma de 
Carlos Nine, con el tiempo, se fue hacien- 
do conocida por sus múltiples trabajos en 
las revistas de la Editorial La Urraca, donde 
arrancó en El Péndulo y terminó haciendo 
las caricaturas de tapa de la revista Humor. 
“Siempre me interesó la gráfica popular”, 
dice este fanático de los caricaturistas de 
Caras y Caretas, legendaria revista humorís- 
tica que le gustaba comprar a su abuelo. 
“Me fascinaban los trabajos de Zavattaro y 
Cao, y no iba al museo a verlos sino que los 
veía impresos. Así que yo quería que mis 
trabajos se imprimieran. Mi sueño no era 
exponer en una galería sino en el kiosco.” 
Hijo de un zapatero que también formaba 
parte de una orquesta de tango y de tíos fe- 
rroviarios, Nine cuenta con orgullo que esa 
es la cultura de la que siempre intentó nu- 
trirse. “Aquel mundo de la peluquería del 
barrio, del cine antiguo, de aquellos bailes 
bravos en Haedo o Morón a los que acom- 
pañaba a mi viejo cuando iba a tocar con 
su orquesta los fines de semana.” Un mun- 
do hecho de despojos y restos, pero que es 
un material que está siempre a mano. Y 
que también le interesa a una mirada ajena. 
“No puedo dejar de pensar en qué es lo 
que entenderán los franceses de lo que yo 
hago. Porque, ¿cuál es la materia que uno 
exporta? Son un montón de chifladuras. Y 
ellos las compran y las consumen.” 

El salto a Europa de Nine llegó a fines de 
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los ochenta. Recuerda que recortó las pági- 
nas de las historietas que publicaba acá y las 
envió a un editor francés. “Era un pegote 
que cualquier editor local te devuelve ofen- 
dido, pero que allá recibieron y me manda- 
ron de vuelta un contrato”, cuenta. Así fue 
como se editó en Francia su primer álbum 
de historietas, Asesinatos y castigos (1991). 
Le siguió Fantagás (1995) y, finalmente, el 
que sería su gran éxito: El Patito Saubón 
(2000), subtitulado en Francia algo así co- 
mo “El pato que amaba las gallinas”. “Por- 
que allá gallinas se les dice a las prostitutas, 
y entonces jugaron con ese doble sentido.” 
La historia de Saubón es la de un militante 
comunista que se da cuenta de que cada 
vez es más difícil hacer la revolución, y por 
lo tanto se dedica a vender artículos puerta 
a puerta para seducir a las esposas de los 
burgueses y convertirlas sobre el lecho. “Si 
le tapás los dibujos es como una novela de 
Chandler marxista, de tono existencial y 
confesional”, explica Nine. “Reinventé a la 
izquierda a través del sexo”, se entusiasma. 
Con un trazo y unos colores que recuerdan 
algo a Krazy Kat, el álbum ganó el premio a 
la mejor obra extranjera en la edición 2001 
del Festival de Angouleme, tal vez el más 
importante del mundo en lo que se refiere 
a la historieta. Y Nine sueña con editar al 
Pato después Dios en su Yeite Ilustrado. 


LA FAMA DEL KIOSCO 


Allá, en su casa de Olivos, Carlos Nine 
cuenta que todos los viernes recibe a los 
chicos que vienen con sus carpetas. Dibu- 
jantes que recién empiezan, que van a 
mostrar lo suyo, a buscar una opinión, a 
pedir consejos. “En Fierro lo hacíamos to- 
dos los miércoles”, recuerda. “Algunos de 
los chicos que vienen son buenísimos. Y 


“Me fascinaban los trabajos 
de Zavattaro y Cao en Caras 
y Caretas, y no iba al museo 
a verlos sino que los veía 
impresos. Así que yo quería 
que mis trabajos se 
imprimieran. Mi sueño 

no era exponer en una 
galería sino en el kiosco.” 


uno no tienemucho que decirles, porque 
desde que cerró Fierro acá no hay dónde 
publicar. Pero no deja de sorprenderme 
que, con toda la maquinaria que hay para 
que te desalientes y no hagas nada, los chi- 
cos van y dibujan igual”, asegura Nine, 
que tira un par de nombres por los que es 
capaz de jugarse. “Seguro que no escuchas- 
te hablar nunca de Vladimiro Moreno, pe- 
ro un día lo va a conocer todo el mundo”, 
dice. Tan sorprendente y prolífico es el se- 
millero de dibujantes que hay por estos la- 
res, que Nine asegura haber estado hace 
poco en una fiesta en París donde unos 
brasileños le reconocieron que la escuela 
argentina sin dudas era superior. “Los ti- 
pos tenían una teoría: decían que la clave 
estaba en la inmigración italiana, una san- 
gre que siempre dio grandes artistas. Una 
idea ridícula, pero que sirve para confir- 
mar lo convencidos que están de que acá 
salen los mejores dibujantes del mundo.” 
Además de insistir con la historieta du- 
rante los noventa, incluso cuando no había 
ninguna revista local donde publicar sus 
trabajos, Nine no dejó nunca de hacer ilus- 
traciones para diarios y revistas, así como 
algunos trabajos para publicidad. “Una vez 
hice unos bocetos sin terminar para una 
publicidad de gaseosas, y me los pagaron 
una fortuna. No podía creer que por algo 
que era apenas un boceto me pagaran tan- 
to, pero que por lo que yo considero mi 
mejor trabajo apenas me diesen unas mo- 
nedas.” Además de tener en su currículum 
sus ilustraciones para el New Yorker y una 
colaboración para un volumen editado por 
Art Spiegelman —en el que está acompaña- 
do por Basil Wolverton, Kaz, Gahan Wil- 
son y Neil Gaiman y Patrick McDonell, 
entre otros—, Nine calcula que trabaja en 
cuatro álbumes de historieta por año. Ade- 
más de la saga de Pampa, actualmente está 
dibujando un álbum para ese increíble fe- 
nómeno de ventas que es la serie de La 
Mazmorra, de Joann Sfar y Lewis Trond- 
heim. “A Trondheim lo conocí hace diez 
años en Treviso, cuando aún tenía pelo”, 
precisa. Sus próximos trabajos serán la edi- 
ción de Estampas del Oeste, aquella serie 
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que publicaba en Ferro, y una ópera ilus- 
trada llamada Vacas locas y argentinas. 
“Tengo fama de francotirador y rompe- 
pelotas, y la quiero mantener”, asegura. 
No en vano su álbum europeo más intere- 
sante tal vez sea una alegoría política titu- 
lada Oh, mierda, los conejos (2002). Cuenta 
que a las grandes potencias continentales 
europeas se las denomina como Las Lie- 
bres, que aparecen personificadas como 
unos conejos que ocupan un muelle y no 
dejan que nadie se suba a él. “Una traduc- 
ción posible del título sería Lo mismo de 
siempre, y cuando se publicó se armó un 
poco de polémica”, cuenta Nine, que ade- 
más desliza que en España no lo quisieron 
editar porque ellos aparecen también en la 
historia. Y no salen muy bien parados. 
“Como tengo una formación académica, 
cuando arranqué los historietistas me hací- 
an quilombo porque descubrían que era 
un infiltrado. Pero los pintores también 
me echaban del ghetto, porque descubrían 
que lo que quería era contar historias. El 
primero que me entendió cuando empecé 
con lo mío fue el viejo Breccia. Conocerlo 
a él fue como reencontrarme con mi viejo. 
Y fijate que terminó exponiendo su obra 
en galerías de Europa. No me extraña que 
cuando el Viejo hacía expresionismo y tra- 
bajaba con papeles y trapos, el que estaba 
haciendo justamente lo mismo entonces 
era Berni, tal vez el gran artista plástico lo- 
cal que tienen para presentar quienes de- 
fienden esa rama del arte”, dice Nine, el 
dibujante que eligió el kiosco antes que la 
galería. Y nunca se arrepintió. [A] 


Los libros de Carlos Nine ¿nauguró este viernes y 
continúa hasta el 12 de octubre en el Espacio Historieta 
del Centro Cultural Recoleta (Junín 1930). 
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AGENDA 


domingo 21 


(7 = 
Decime guarangadas 


Una estrella del teatro argentino venida a me- 
nos y su mayordomo recuerdan o proyectan 
sus vidas, atravesadas por discursos históricos, 
por textos ajenos, clásicos, y algunos también 
bastardos. A mí que me digan guarangadas, un 
prólogo, diez cuadros, un epílogo y un bis, uni- 
dos en una suerte de relato casi de café con- 
cert. Con Mariana Punta, Sebastián Wa- 
sersztrom y Alejandro Ziegler en el piano. Diri- 
ge: Wasersztrom. 

A las 21 en el Centro Cultural de la Coopera- 
ción, Corrientes 1543. Entrada $ 6. 


ARTE 


Video Gonzalo Biffarella presenta su video-ins- 
talación Historias a dos voces. 

Hasta el 26 de octubre en el Centro Cultural Reco- 
leta, Junín 1930. Gratis 


TEATRO 


Prole El grupo de teatro independiente La Prole 
presenta Ciclo Brecht, una creación basada en 
dos obras cortas de Bertolt Brecht: La delación y 
La cruz de tiza, con dirección de Claudio Argarate. 
Auspicia la embajada alemana. 

A las 20.30 en El camarín de las musas, Mario 
Bravo 960 


Danza La compañía de danza del lUNA festeja 
el día de la primavera con un programa ecléctico 
que incluye obras de Carlos Trunksy, Roxana 
Grinstein y Mabel Dai Chee Chang. Dirige: Diana 
Theocharidis. 

A las 16 en el anfiteatro del Parque Centenario. Se 
suspende por lluvia. Gratis 


CINE 


Bergman Se exhibe El huevo de la serpiente 
(1976), de Ingmar Bergman. 

A las 19 en el Cine Club Eco, Corrientes 4940. En- 
trada: $ 4. 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno”, se 
exhibe A la hora señalada, de Fred Zinnemann; La 
ronda, de Roger Vadim; Hermanas diabólicas, de 
Brian De Palma; Invasión, de Hugo Santiago. 

A las 14, 16, 18, 22, en el Malba, Figuroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


MÚSICA 


Frutilla Zumabadores presenta su disco Frutilla 
y almeja, 14 temas en vivo grabados en el Teatro 
Arlequines. 

A las 16 en Parque Lezama. Entrada: un alimento 
no perecedero. 


Orestes Buenos Aires Lírica presenta Orestes, 
la consagrada ópera tango 

de Betty Gambartes y Diego Vila. Con la participa- 
ción de Julia Zenko, Carlos Vittori, Susanna Mon- 
cayo, Rodolfo Valss y Carlos Rivarola. 

A las 18 en el Teatro Avenida, Avda. de Mayo 
1222, 4381-0662. También viernes y sábado a las 
20. Entrada: desde $ 5. 


ETCÉTERA 


Trama Nueva edición de “La trama”, un evento 
multiartístico organizado por los vecinos de la 
Asamblea de Palermo Viejo. Feria, talleres, cine y 
cierre musical desde las 20 con coro, El trío “Río 
Plateado” e Irina Hauser. 

En Bonpland 1660. Gratis 


Festival La murga “Tirados a la marchanta” or- 
ganiza un festival de murgas y rock por el Día de 
la Primavera. 

Desde las 15 en Felipe Vallese y Colpayo. Gratis 


lunes 22 


martes 23 


Erogenia 2003 


Lencería erótica, portfolio fotográfico en vivo, al- 
ter-erotic, tatu y body painting, tragos afrodisía- 
cos, en Erogenia 2003, la segunda exposición 
sobre sexo, sensualidad y erotismo que se reali- 
za en el país. Con áreas artísticas, culturales e 
informativas. Además, habrá espectáculos, 
shows en vivo, desfiles, performances, situacio- 
nes interactivas; También habrá muestras de ar- 
te erótico y se lanzará La Guía de los Placeres 
Del 22 al 22 de septiembre, de 16 a 24 en La 
France, Sarmiento 1662. Entrada: $ 5. Prohibi- 
do el ingreso a menores de 18 años. 


ARTE 


Papel Inaugura la muestra de pinturas Miradas 
de papel, de Cristina Ferreras. 

A las 19.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Hasta el 19 de octubre. Gratis 


Maestros Sigue la exposición Maestro + alum- 
no 2003, organizada por la Dirección de Educa- 
ción Artística con la participación de docentes y 
alumnos de las Escuelas de Bellas Artes. 

Hasta el 30 de septiembre en el Centro Cultural 
San Martín, Sarmiento 1551, 2* piso. Gratis 


Reciclar Continúa la muestra Reciklado, mues- 
tra individual del artista cordobés Rubén Pérez. 
Esculturas livianas de material reciclado. 

En Casa 13, Belgrano y Pasaje Revol, Córdoba. 
Gratis 


TEATRO Y CINE 
Bizarra Estrena el capítulo 6 de Bizarra, una 
saga argentina, de Rafael Spregelburd: ¡Ay, si el 
Corán fuera más claro! 


A las 21 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 


Volvoreta Se proyecta Volvoreta (Francia, 
2002), con dirección, guión y fotografía de Alberto 
Yaccelini 

A las 15 en el Centro Cultural Rojas, Corrientes 
2038. Entrada: $ 3. 


ETCÉTERA 


Cyber Festejo del segundo cumpleaños de Star 
Cyber Bar, con dj James, (Ibiza), Leo García y Ro- 
mina Cohn. Con ambientación de Sergio de Loof. 
A las 21 en Avda. de Mayo 933. Gratis 


Mujer Está abierta la inscripción para el VII! 
Concurso Nacional de Cortometrajes realizados 
por mujeres. 

Informes en la Asociación Argentina de Actores, 
Alsina 1762, 22 piso, 4373-1781. 


Salud Se realiza la charla explicativa “Cultivan- 
do la Salud”, por el Dr. Hugo Golberg, médico es- 
pecializado en Fitomedicina. 

A las 19 en Fundación Río Abierto, Paraguay 
4171, 4833-6889. Gratis 


Psico En el ciclo “Las Artes Plásticas y el Psico- 
análisis” se realiza una conferencia sobre “El cam- 
po de la mirada: Diego de Velázquez”, con Néstor 
Erlejman y María Isabel de Espinosa. Organiza la 
Escuela de Psicoanálisis Discurso Freudiano. 

A las 20 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. Gratis 


Guión Está abierta la inscripción para el taller de 
guión cinematográfico a cargo de Jaime Szuster. 
Informes al 4551-8525 


Elektríonica Vivá! 

Con el auspicio de la Embajada de Finlandia 
se presenta Elektríonica Vivá!, música desde 
los confines del mundo destinada a la difusión 
de la investigación musical argentina y finlan- 
desa contemporáneas. Los intérpretes interac- 
túan en vivo con computadoras que cuentan 
con dispositivos de procesamiento de sonido 
en tiempo real. Dirige: Jorge Sad. 

A las 21 en Espacio Callejón, Humahuaca 
3759, 4862-1167. Entrada: $ 5. 


Espejos Continúa la muestra Parejas y espe- 
jos, de María Fernanda Aldana. 

Hasta el 28 de septiembre en Sonoridad Amarilla, 
Fitz Roy 1983. Gratis 


CINE 


Deleuze En el ciclo “Cine y Filosofía”, se pro- 
yecta ¿Qué es el acto de creación? o ¿Qué es te- 
ner una idea en cine?, una entrevista a Gilles De- 
leuze (1987), Francia, de Arnault des Pallieres, Ar- 
mand Dauphine y Phileppe Bernard. Con subtítu- 
los en castellano. Un video inédito en argentina 
que contará con la presentación de Alain Badiou. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


MÚSICA 


Jazz En el ciclo “Jazzología” se presenta el ar- 
moniquista brasileño Jefferson Goncalves y La 
Cosecha Blues para recorrer un repertorio de 
blues negros tradicionales. 

A las 20.30 en el Centro Cultural San Martín, Sar- 
miento 1551. Gratis 


LITERARIAS 


Poemas Presentación del libro El silencio an- 
terior, de Carlos Perazzi. Con los poetas Pablo 
Montanaro y Marcos Silber. El autor leerá poe- 
mas del libro. 

A las 20 en Café La Dama de Bollini, Pasaje Bolli- 
ni 2281. Gratis 


Biblioteca Se realiza el encuentro de pedago- 
gía biblioetecaria “La escuela va a la biblio”, con 
Alejandro Spiegel y Sergio Sapolsky. 

A las 14 en la Biblioteca Centenera, Venezuela 
1538. Gratis 


Leer En el ciclo “Leemos y conversamos”, se 
presentan Liliana Escliar y Julio Beprí. 

A las 18.30 en La Librería de Avila, subsuelo bar 
literario. Alsina 500, 4343-3374. Gratis 


Heidegger Comienza el curso “Heidegger, el 
arte, la poesía y la verdad (en el mundo dominado 
por la tecnociencia). Coordina Oscar Cuervo. 

A las 19 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884. 
Informes al 4524-3680. 


ETCÉTERA 


Cine El Espacio Cultural Metamorfosis abrió la 
inscripción pra su curso teórico de literatura y cine: 
De la Novela a la Pantalla. Adaptaciones fieles o 
libres. El escritor y el guionista. 

Informes al 4951 2738. 


Ariadna El Centro de Estudios Ariadna abrió la 
inscripción para sus cursos y talleres que buscan 
recuperar las tradiciones culturales en el arte, la fi- 
losofía, las religiones y la mitología. Dirige Lean- 
dro Pinkler. 

Informes en Open Center, Alvear 1807. 
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Kiarostami inédito 
En el ciclo “Cine y Filosofía”, se proyecta Pri- 
mer Plano (Close Up / Nema-ye Nazdik) 
(1990), un film de Abbas Kiarostami inédito en 
Argentina. Más que un nuevo intento del cine 
por abordar el propio medio, el trabajo de Kia- 
rostami discute la distancia exigua entre el film 
de ficción y el film documental para intervenir la 
realidad de una familia de Teherán. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Rojas, Co- 
rrientes 2038. Gratis 


ARTE Y MÚSICA 


Doble inauguran las muestras de Miguel Gan- 
dolfo y la exposición de fotos de Félix Busso. 
A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Brasilera Daniela Basso (voz) y Ernesto Sal- 
gueiro (guitarra) presentan su ábum-debut, un fas- 
cinante recorrido por la música popular brasilera, 
el samba y la bossa nova. 

A las 21 en el Espacio Colette del Paseo La Plaza, 
Corrientes 1660. 


Concierto El Coro Polifónico Nacional realiza 
un concierto A capella. Con Antonio María Russo 
como maestro invitado. 

A las 20 en el Colegio La Salle, Riobamba 650. 
Gratis 


CINE 


Western En el ciclo “Fastidiemos el baile: el 
Western fuera de Hollywood”, se proyecta Por un 
puñado de dólares (1964), del director de culto 
Sergio Leone. Un plagio a Kurosawa y el salto a la 
fama de Clint Eastwood. 

A las 20 en La Tribu, Lambaré 873. Entrada: $ 2. 


Rusa Presentación de Russian Season, la com- 
pañía de danza rusa con 30 artistas en escena e 
impresionantes coreografías. 


A las 21 en el Teatro Gran Rex, Corrientes 855. 
Entrada: desde $ 10. Repite el jueves. 


ETCÉTERA 


Elctrónica Inauguran las fiestas Cemento 
electrónico, conciertos eléctricos con tres dj, per- 
formance de Las mil y una noches y baile tribal. 
A las 23 en Cemento, Estados Unidos 1234. En- 
trada: $ 8. 


Poesía En el ciclo “Música rara”, se realiza una 
nueva edición de lecturas poéticas con María Ro- 
sa Lojo, Santiago Sylvester y Alicia Grinbank. 

A las 20 en la Boutique del Libro, Olazábal 4884. 
Gratis 


Libro Presentación del ibro Tratado de composi- 
ción coreográfica, de Paulina Ossona. 

A las 18 en el Ministerio de Educación, Pizzurno 
935. Gratis 


Dramaturgia Entrega del Premio Germán Ro- 
zenmacher con una mesa redonda sobre la nueva 
dramaturgia argentina. Con Federico León y Luis 
Cano (ganadores en la primera edición), Sergio 
Boris y Alejandro Acobino (premiados en la segun- 
da), Jorge Dubatti y los flamantes galardonados: 
Mariano Pensotti y Santiago Gobernori. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Peña mugriento 

En un circo plagado de criaturas aberrantes, vi- 
ve Mugre, un pobre hombre que trabaja para 
un tal Morales que lo usa para hacer dinero. 
Fernando Peña construye en Mugre la víspera 
constante del caos final, una antesala del Apo- 
calipsis emocional. Los personajes transitan un 
camino lleno de experiencias inconclusas, 
siempre al borde de la felicidad total, los logros, 
la muerte, la tristeza y la angustia. 

A las 22.30, miércoles y jueves, en el N/D Ate- 
neo, Paraguay 918. Entrada: desde $ 10. 


Nada Inaugura la exposición de Gabriela Bertiller. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


Espejos Inaugura Espejos ausentes, una expo- 
sición de Ernesto Morales. 
A las 20 en Espacio Giesso, Defensa 1326. Gratis 


Real Inaugura la muestra La real irrealidad, con 
obras de Jorge Diciervo y se presenta el libro Di- 
ciervo, con textos de Guillermo Whitelow. 

A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


CINE Y DANZA 


Tolstoi En el ciclo “Cinegrafía. Grandes libros, 
grandes directores”, se exhibe El sol también sale 
de noche, (1990), de Paolo y Vittorio Taviani. A las 
19 en el Biblioteca Gálvez, Córdoba 1558. Gratis 


Clásicos Se exhibe Cuéntame tu vida, de Al- 
fred Hitchcock; Venecia rojo shocking, de Nicolás 
Roeg; El último perro, de Lucas Demare. 

A las 14, 16 y 18 en el Malba, Figuroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


Línea Primeras funciones de Un nombre en la lí- 
nea, teatro danza sobre un conflictivo matrimonio 
y sus tres hijas. Dirige: Adriana Barenstein. 

A las 21 en el Centro Cultural Borges, Viamonte y 
San Martín, 5555-5359. 


MÚSICA 


Al paso En el ciclo “Música al paso”, se presen- 
ta el Trío Luminar. Con Patricia Da Dalt (Flauta), 
Marcela Magin (Viola) y Lucrecia Jancsa (Arpa). 

A las 13.30 hs en el Centro Cultural de España, 
Florida 943. Gratis 


Antigua En el ciclo de “Música antigua”, el te- 
nor Pablo Pollitzser y el guitarrista Walter Ujaldón 
interpretan La bella molinera de Franz Schubert. 
A las 20 en Espacio Ecléctico, Humberto Primo 
730. Entrada: $ 5. 


Acústico Puente celeste presenta sus temas y 
melodías originales. Poesía, energía y sensibilidad. 
A las 21.30 en NoAvestruz, Humboldt 1857, 4771- 
1141. Entrada: $ 8 


LITERARIAS 


Periodistas Charla-debate con proyección de 
videos sobre “Las muchachas periodistas: ¿el pe- 
riodismo de decoración?”, con Adriana Amado 
Suárez y invitadas. 

A las 19 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


Abrazos Sonia Abadi presenta la segunda edi- 
ción de su libro El Bazar de los Abrazos, Crónicas 
Milongueras. Con el poeta Máximo Paz y el inves- 
tigador Gabriel Soria. 

A las 19.30 en el Museo Metropolitano, Castex 
3217. Gratis 

De 9 a 18 en la Facultad de Ciencias Económicas, 
Córdoba 2122. Gratis 


Poesía Vórtice Argentina organiza el 6* en- 
cuentro internacional de poesía visual, sonora y 
experimental. 180 obras en gráfica, video, multi- 
media, objetos, libros de artista y performances. 
A las 19 en el Centro Cultural Recoleta, Junín 
1930. Gratis 


viernes 26 


Trip hop sinfónico 

La banda de música electroacústica Dualphonic 
presenta su espectáculo Dualphonic Dolby Digi- 
tal. Música e imágenes de animé y films para 
generar un clima envolvente donde se recrea- 
rán temas propios, un trailer de Nosferatu, una 
canción de Bjork y versiones acústicas de New 
Order, Portishead y Massive Attack. La banda 
estará acompañada por la cantante Gwendoly- 
ne Moore y por una orquesta de doce músicos 
con cuerdas, vientos arpa y piano de cola. 

A las 21.30 en el Centro Cultural Borges. En- 
tradas: $ 5 y 10. 


MÚSICA 


34 Tras el éxito de Tangos carcelarios, la joven 
agrupación 34 Puñaladas presenta un repertorio re- 
novado con los temas de su segunda producción. 
A las 23 en el Foro Gandhi, Corrientes 1743. 


Jazz Presentación del cuarterto del saxofonista 
tenor y compositor Sergio Petravich acompañado 
por Diego Mark (piano), Adrian Fanello 
Contrabajo) y Gustavo Goyheneche (Bateria). 

A las 22.30 Urania, Espacio Giesso, Cochabamba 
370. Entrada: $ 5. 


CINE 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno”, se 
exhibe La escalera de caracol, de Robert Siod- 
mak; El sheik, de Federico Fellini; Hermanitos del 
diablo, de Hal Roach y Charles Rogers; e Inva- 
sión, de Hugo Santiago. 

A las 14, 16, 18 y 24 en el Malba, Figuroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


Fuego En el ciclo “Despertá”, se exhibe Fuego 

Gris (1993), 90 minutos, de Pablo Cesar. Las can- 
ciones de Luis Alberto Spinetta para expresar los 

estados emocionales de la protagonista. 

A las 18 y a las 20 en el Club El Progreso, Riestra 
5651, Villa Lugano. Gratis 


Badiou En el ciclo “Cine y Filosofía”, Alain 
Badiou presenta “El cine de Jean-Luc Godard”. 
A las 21.30 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


TEATRO 


Pato Siguen las funciones de Pagar el pato. En 
algún lugar del mundo una persona opuesta 
aguarda. 

A las 21 en el Taller del Angel, Mario Bravo 1239. 
Entrada: $ 8.Reservas al 4963-1571 


Butoh En el ciclo de danza butoh, se realizan 
nuevas funciones de La huella de la espuma, la 
búsqueda de lo gragi, aquello que bordea la desa- 
parición en una mujer espuma. Dirigida e interpre- 
tada por Rhea Volij. 

A las 21 en El excéntrico de la 18, Lerma 420. En- 
trada: $8 y 5. 


LITERARIAS 


Letras En el ciclo de lecturas poéticas “Vengan 
a leer al Rojas”, se realiza una mesa redonda con 
Daniel Muxica, María del Carmen Colombo y Jor- 
ge Aulicino. Coordina: Irene Gruss. 

A las 20 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


sábado 27 


Kung Fu Koncerto 

El Malba propone un nuevo ciclo que combina 
artes marciales más música en vivo. Se exhibe 
La ¡ra del espadachín manco, de Chang Cheh 
(Hong Kong, 1971), 90 minutos del cine chino de 
artes marciales donde los héroes desafían las le- 
yes de la gravedad en las más complejas esce- 
nas de baile de una película musical. Con acom- 
pañamiento musical creado por Fernando Kabu- 
sacki y la National Film Chamber Orchestra. 

A las 24 en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 
Entrada: $5 y $ 2,5 (est. y jub.). 


Clásicos En el ciclo “Clásicos de estreno”, se 
exhibe El último perro, de Lucas Demare; Hace un 
año en Marienbad, de Alain Resnais; Nobleza 
gaucha, de Eduardo Martínez de la Pera con mú- 
sica en vivo. 

A las 14, 16 y 18 en el Malba, Figuroa Alcorta 
3415. Entrada: $ 4. 


Buñuel En el ciclo “Luis Buñuel en México”, se 
exhibe El ángel exterminador (1962), con Silvia 
Pinal. 

Alas 17 en el Centro Cultural Konex, Córdoba 
1235. desde una hora antes de la función. Gratis 


TEATRO 


Veronese Estrena Del maravilloso mundo de 
los animales: los corderos, de Daniel Veronese. 
Un hermano que espero 20 años. 

A las 21 en El Camarín de las Musas, Mario Bravo 
960. Entrada: $ 10 y 5. 


Perras Nuevas funciones de Perras, una inves- 
tigación teatral de Enrique Federman que indaga 
sobre algunos de los aspectos de la bestialidad. 
A las 23 en el Centro Cultural de la Cooperación, 
Corrientes 1543. Entrada: $ 8. 


Pueblo Romperlanzas presenta Anaránico, la 
menos representadas de las obras de Shakespea- 
re. Dirige: Gabriel Los Santos. El único derecho del 
pueblo es obedecer. Plato de pastas de regalo. 

A las 21 en La Colada, Jean Jeaurés 751. Entra- 
da:$8y$4. 


Independiente Función de La causa (San 
Juan), de Eduardo Rodríguez y Juan Carta, el 
asesino del gobernador sanjuanino reconstruye el 
crimen ocurrido en la década del veinte. 

A las 22 en el Rojas, Corrientes 2038. Entrada: $ 3. 


MÚSICA 


Reincidentes Pequeña Orquesta Reinciden- 
tes presenta su nuevo cd Miguita de pan. 

Alas 23 en La Trastienda, Balcarce 406. Entrada: 
$10y12. 


Escuchar En el ciclo de audiciones “Las gran- 
des obras de la historia”, se escucha a Oregon in 
Performance. Coordina: Diego Fisherman. 

A las 16 en el Rojas, Corrientes 2038. Gratis 


ETCÉTERA 


Tribal Fiesta Tribaldance, un ritual de música 
dance, preformances, tragos, tatoos, y más. 
Desde las 24 en Córdoba 6237. Entrada: $ 5. 


Libro Presentación del libro Turdera, de 
Angela Pradelli que dialogará con el público. 
A las 17 en Suipacha 68, Turdera (Hipólito 
Yrigoyen al 11.500). Informes al 4294-1489. 
Gratis 
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descripción de la actividad, dirección, días, horarios y precio, a lo que se puede agregar material fotográfico. El cierre es el día miércoles, por lo que para una mejor clasificación del material se recomienda que éste llegue los días lunes y martes. 


ro manos entre 


+ A 
ontrado refugio en el Instituto Politécnico de Bro- 
-ra experto en plásticos, y sabía que muchos son 
cuando están puros, pero se los puede endurecer 
Jjarles fibras como la celulosa, tal como el hormigón 
zado con cables de acero. Mark y su asistente Wal- 
lohenstein pusieron un poco de hilo de algodón o 
a de madera —la materia prima del papel del perió- 
n agua antes de congelarla y descubrieron que es- 
gados reforzaban radicalmente el hielo. 

or el informe, les recomendé a mis superiores de- 
nuestros experimentos con hielo puro e instalar un 
rio para fabricar y probar el hielo reforzado. La Ofi- 
Operaciones Combinadas requisó una gran tien- 
arne de cinco pisos subterráneos debajo del mer- 
> Smithfield, a la vista de la catedral de San Pablo 
/estimentas con calefacción eléctrica, del tipo que 
s aviadores, para que nos mantuviéramos abriga- 
6 grados bajo cero. Nos asignaron algunos jóve- 
nandos para que cumplieran las funciones de téc- 
¡invitaron a Kenneth Pascoe, que por entonces era 
nte de física y que más tarde daría clases de inge- 
n Cambridge, para que me ayudara. Construimos 
| de viento grande para congelar la pasta húmeda 
a de madera y cortamos el hielo reforzado en blo- 
uestras pruebas pronto confirmaron los resultados 
< y Hohenstein. Los bloques de hielo que contení- 
nas un cuatro por ciento de pulpa de madera eran 
tes como el concreto; en honor al fundador del pro- 
lamamos pykreto al hielo reforzado. Cuando dis- 
mos un fusil contra un cubo de hielo puro de se- 
entímetros de lado por treinta centímetros de es- 
>| bloque se hacía pedazos; en el caso del pykre- 
la hacía un pequeño cráter y se hundía en el cu- 
ausar más daños. Mis provisiones de pykreto cre- 
ro nadie me decía para qué se necesitaban, sal- 
eran para Habacuc. El Libro de Habacuc dice: “Mi- 
as gentes y ved y maravillaos pasmosamente; por- 
ta será hecha en vuestros días, que aun cuando 
antare, no lo creeréis”, pero eso no me ayudaba a 
r el acertijo. 

secreto era el proyecto Habacuc, que se suponía 
lie debía saber quién era yo, por las dudas de que 
nalidad (Austria = montañas = glaciares = hielo) o 
jo de investigación pudieran traicionar el secreto. 
bamos con Pascoe abajo en la carnicería, mien- 
en los pisos de arriba fornidos cargadores con ma- 
s grasientos entraban y salían cargando medias re- 
Inca nos dieron ni siquiera un poco de esa carne, 
mplementar nuestras magras raciones. 

n momento, Mountbatten envió a Pyke a Canadá 


en misión para Habacuc; llevaba una presentación perso- 
nal de Winston Churchill dirigida a Mackenzie King, el pri- 
mer ministro canadiense. Mientras Pyke requería la ayu- 
da canadiense, Mountbatten decidió mostrarles las mara- 
villas del pykreto al Estado Mayor británico. ¿Pero quién 
les mostraría el pykreto? Por cierto que no un civil austrí- 
aco: ¡un extranjero enemigo! Se decidió delegar la tarea 
en el capitán de corbeta Douglas Grant, que había sido 
arquitecto en tiempos de paz y que administraba Haba- 
cuc. No tenía experiencia con el manejo de pykreto, pero 
vestía uniforme. Le di las barras del hielo y de pykreto y 
le deseé suerte. El día siguiente esperé las noticias, pero 
no llegaron. 

El racionamiento había golpeado los pequeños restau- 
rantes y casas de té de la city. Pascoe y yo solíamos to- 
mar el bus que bajaba por la calle Fleet, toda marcada por 
los bombardeos, hasta los palaciegos cuarteles de Opera- 
ciones Combinadas, donde podíamos conseguir una co- 
mida básica a un precio razonable y escuchar los últimos 
rumores. Pero aquel día, Pyke, siempre entretenido, esta- 
ba todavía en Canadá, y todos los demás parecían evitar- 
nos. Después del almuerzo, me puse a buscar a Grant, 
que en general estaba sereno, y lo encontré de un humor 
terrible. El anciano caballero no había podido romper nin- 
guna de las barras, ni siquiera las de hielo normal. Luego, 
había disparado su revólver contra el bloque de hielo, és- 
te se rompió como se esperaba, pero al dispararle al blo- 
que de pykreto, la bala rebotó y golpeó en el hombro al je- 
fe del Estado Mayor Imperial. El jefe no estaba herido, pe- 
ro Habacuc se encontraba bajo el manto de la duda. Lo 
peor estaba por llegar. 

En ausencia de Pyke, un comité del Almirantazgo pre- 
sidido por el jefe de Construcciones Navales había envia- 
do un informe muy poco entusiasta a Mountbatten sobre 
Habacuc. Cuando Pyke, en Canadá, se enteró de lo que 
pasaba, el asunto no hizo más que confirmar su despre- 
cio por el conservadurismo del establishment británico, que 
resumió en su dicho burlón: “Nada debe hacerse por pri- 
mera vez jamás”. Contestó con un cable clasificado como 
“máximo secreto, circulación restringida al jefe de Opera- 
ciones Combinadas”. El mensaje decía: “El jefe de Cons- 
trucciones Navales es una vieja. Firmado Pyke”. La deno- 
minación “máximo secreto” se reservaba para asuntos ope- 
rativos, y por lo tanto se los consideraba con respeto, pe- 
ro el contenido del cable de Pyke pronto llegó a oídos de 
su víctima: un almirante. Indignado porque un civil loco 
cuestionaba su valor, el almirante irrumpió en la oficina de 
Mountbatten demandando la renuncia inmediata de Pyke. 
El proyecto Habacuc parecía condenado. Pero entonces, 
Pyke volvió a Canadá eufórico por el éxito de su misión, 
especialmente por la actuación espléndida de un prototi- 
po que los canadienses habían logrado botar en el lago 
Patricia, en Alberta. ¿Pero un prototipo de qué? 

No recuerdo que nadie me revelara oficialmente en qué 
consistía Habacuc, pero gradualmente el secreto se fue 
develando, como se escapa el ácido de una lata oxidada. 
Pyke previó que (para varios propósitos) se precisaría una 
cobertura aérea que estaba más allá de los aviones con 
baseterrestre. Los portaaviones convencionales, argumen- 
tó, eran demasiado pequeños como para que pudieran 
despegar los pesados bombarderos y los cazas veloces 
que se necesitarían en la invasión de cualquier país dis- 
tante. Ya entonces, para extender la presencia aérea alia- 
da sobre todo el Atlántico, se necesitaban bases flotantes; 
tales bases permitirían que los aviones volaran desde Es- 
tados Unidos a Gran Bretaña sin que hubiera que llevar- 
los en barcos. También facilitarían la invasión a Japón. 
¿Pero de qué material podían hacerse esas islas si hasta 
la última tonelada de acero se necesitaba para hacer bar- 
cos, tanques y armas, y cada tonelada de aluminio era pa- 
ra aviones? ¿Qué material había que aún fuera abundan- 
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te? Para Pyke, la respuesta era obvia: el hielo. En el Arti- 
co podía conseguirse todo el que se precisara; una isla de 
hielo se derrite muy lentamente, y es imposible de hundir. 
Podía fabricarse con un 1 por ciento de la energía que in- 
sumiría un peso equivalente de acero. Pyke propuso que 
un témpano, natural o artificial, fuera nivelado para que se 
pudiera usar como pista de aterrizaje, y ahuecado para 
ofrecer refugio a los aviones. 

Mountbatten transmitió a Churchill la propuesta de Py- 
ke. Entonces, Churchill le escribió a su jefe de Estado Ma- 
yor que le concedía “la mayor importancia a la revisión in- 
mediata de estas ideas... La ventaja de una isla o islas flo- 
tantes, aun si sólo se usan como depósitos para reabas- 
tecerse de combustible, son tan impresionantes que no 
merecen discutirse en este momento. No habrá ninguna 
dificultad para introducir estos 'escalones' en cualquiera de 
los planes de guerra que se consideran actualmente”. 

¿Se podría construir con suficiente rapidez un témpano 
de hielo del grosor necesario para soportar las olas del 
Atlántico? Era para responder esa pregunta que Pyke y 
Bernal me llamaron por primera vez, pero sin permiso pa- 
ra decirme cuál era la pregunta. Como sabe cualquiera que 
haya intentado construir una pista de patinaje sobre hielo 
en el patio de su casa, lleva mucho tiempo, aun en un cli- 
ma muyy frío, congelar una gruesa capa de agua. La pelí- 
cula delgada de hielo que se forma en la superficie retra- 
sa la transferencia de calor entre el agua de abajo y el ai- 
re frío por encima. ¿Y qué sucedía con un témpano natu- 
ral? En los años 30, una expedición rusa había descubier- 
to que aun en el Polo Norte el hielo no tiene más que unos 
tres metros de espesor. Las olas del Atlántico pueden ele- 
varse treinta metros, con una distancia de más de quinien- 
tos metros entre cada cresta. Además, bombas y torpedos 
no lo hundirían, pero podrían romperlo. Por su lado, la su- 
perficie de encima del agua de un témpano de hielo natu- 
ral es demasiado pequeña para los aviones, y suelen vol- 
tearse de imprevisto. 

El proyecto se hubiera abandonado en 1942 a no ser 
por el descubrimiento del pykreto: es mucho más fuerte 
que el hielo pero pesa lo mismo; puede trabajarse como la 
madera o moldearse una costra aislante de pulpa de ma- 
dera empapada que impide que el interior siga derritiéndo- 
se. Sin embargo, Pascoe y yo encontramos un inconve- 
niente grave: aunque el hielo es duro ante el golpe de un 
hacha, es blando ante el empuje continuo de la gravedad, 
que hace que los glaciares fluyan como los ríos: más rápi- 
dos en el centro que en los lados, e igualmente más rápi- 
dos en la parte superior que cerca del lecho. Una nave 
grande hecha de hielo ordinario, a la temperatura de con- 
gelación del agua, se combaría bajo su propio peso más 
lentamente, pero no con suficiente lentitud, salvo que se la 
enfriara a temperaturas de 16 grados centígrados bajo ce- 
ro. Para mantener el casco a esa temperatura, la superfi- 
cie debía protegerse con una capa aislante; y la bodega 
debía contar con un sistema refrigerante que enviara aire 
frío a través de una compleja red de ventilación. De todas 
formas, los planes siguieron en marcha. Los expertos de- 
terminaron los requisitos, los ingenieros navales se insta- 
laron en sus mesas de dibujo, y los comités mantuvieron 
largas reuniones. El Almirantazgo quería que la nave fue- 
ra lo suficientemente fuerte como para soportar las olas 
más grandes conocidas —casi 35 metros y separadas en- 
tre sí por 650 metros—, aun cuando tales olas gigantescas 
sólo se reportaron una vez, en el Pacífico Norte y después 
de tormentas prolongadas. También solicitaban que la na- 
ve fuera autopropulsada, con suficiente poder para man- 
tener el rumbo incluso en los temporales más fuertes, y 
que el casco fuera a prueba de torpedos, lo que significa- 
ba que debía tener, al menos, 13 metros de espesor. La 
aviación naval demandaba una cubierta 15 metros encima 
del agua, de 65 metros de ancho y 650 metros de largo, 
para permitir el despegue de los bombardeos pesados. Los 
estrategas deseaban un rango de crucero de 11.200 kiló- 
metros. El diseño final le daba a la Nave Témpano, como 
se la bautizó, un desplazamiento de dos millones doscien- 
tas mil toneladas; 26 veces mayor que el del “Queen Eli- 
zabeth”, el barco más grande de la flota. Generadores tur- 
boeléctricos de vapor producirían treinta y tres mil caballos 
de fuerza para 26 motores eléctricos, cada uno dotado de 
una hélice y alojado en su propia barquilla, a ambos lados 
del casco. Los motores impulsarían la nave a una veloci- 
dad de siete nudos, la mínima necesaria para evitar que 
quedara a la deriva en el viento. El gobierno de la nave pre- 
sentó el problema más difícil. Al principio, nosotros pensa- 


mos que podía maniobrarse variando la velocidac 
de los motores de cada lado, como un avión carr. 
en la pista, pero la armada decidió que para mar 
curso era fundamental contar con un timón. El pl 
de instalar y controlar un timón de la altura de un 
de quince pisos nunca se resolvió. De hecho, aun « 
tualidad los timones causan problemas en los sup 
nas petroleros, de solamente un décimo del tonel: 
Nave Témpano. 


ientras los planos de la nave se volv 
complicados con cada encuentro d 
té, la mente de Pyke dio un paso « 
para pensar cómo debían usarse e 
ves para ganar la guerra. Argumentó que las nav 
pano resolverían el difícil problema de invadir la: 
hostiles, porque serían capaces de abrirse camir 
tamente hacia los refugios costeros del enemigo. 
pas defensoras quedarían, literalmente, petrificad 
exactamente, quedarían congeladas. ¿Cómo? 
ves témpano estarían provistas de tanques enor 
nos de agua súper enfriada (agua que permane 
da por debajo de su punto de congelación) que 
gelaría al rociarse sobre los enemigos. Despue 
agua súper enfriada se bombardearía en la cos 
construir baluartes de hielo, detrás de los cuales 
pas aliadas podrían reunirse sin peligro y prepar: 
ra tomar la ciudad. Fue la mejor obra de cienci: 
de Pyke. En realidad, el enfriamiento del agua pc 
jo de su punto de congelación sólo se observa e 
minutas gotas de agua de que están hechas las 
Pyke no pudo haber encontrado en la literatura c 
ningún informe de nadie que haya hecho más qu 
co de agua supercongelada, pero eso no dismi 
entusiasmo por su uso en toneladas. 

El siguiente problema que debí abordar fue el de 
trar un sitio para construir la nave témpano. ¿Cón 
amos obedecer el sensato consejo de Churchill « 
que la naturaleza hiciera su trabajo? Estudiando 
pas de clima del mundo, fui incapaz de encontrar 
en la tierra lo suficientemente frío como para cong 
millones de toneladas de pykreto en un invierno. 
geración iba a tener que ayudar a la naturaleza. E 
mente elegimos Corner Brook, en Newfoundlanc 
la pulpa de madera provista por los molinos local 
mezclada con agua y congelada en bloques en u 
ta de refrigeración de más de 90 hectáreas. El pl 
de la botadura de nuestro Leviatán se soluciona! 
cando los primeros bloques de pykreto sobre b: 
madera unidas, para formar una gran plataforma 
La plataforma se hundiría gradualmente cuando 
de pykreto se fuera construyendo. El prototipo se « 
ría en el invierno de 1943-1944, y sería seguido 
flota de naves témpano que se construirían en la c 
Pacífico Norte el invierno siguiente, a tiempo para 
sión de Japón. 


n día, Mountbatten me llamó a su ofi 

ra preguntarme quién debía represen 

bacuc en las reuniones de alto nivel 

gerí a Bernal, por ser el único que p 
conocimiento técnico, la estatura intelectual y el p 
persuasión como para presentarse ante los líder 
guerra. Bernal era el orador más brillante que yo « 
Cuando estalló la guerra, las autoridades le pidierc 
nal que determinara los daños probables de un | 
deo aéreo. Él solicitó la ayuda de su antiguo cola 
pero, para su asombro, su solicitud fue denegad: 
zones de seguridad. Bernal ridiculizó la decisión y 
dó conocer el porqué. Finalmente, le mostraron, « 
no, el legajo: los archivos afirmaban que no podía 
se en ese hombre porque estaba asociado con 
mente célebre comunista Bernal. 

A Mountbatten le gustaba rodearse de gente pc 
vencional, como contrapeso a la ortodoxia de la : 
y apreciaba los prodigiosos conocimientos de Bet 
enfoque original de toda clase de problemas. Mou 
mismo me impresionó mucho por su mente rápic 
cutiva. Estaba preparando la reunión de alto nivel 
dría lugar en Quebec en agosto de 1943, comano 
Churchill y Roosevelt. Bernal puso en escena una 
tración del pykreto que impresionó tanto a los líder 
guerra que decidieron darle la prioridad más alta. 
nos detallados para la construcción inmediata de 
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música En 1948, un científico alemán sedujo a Juan Domingo Perón con una promesa a la altura de sus 
ambiciones: fabricar una bomba atómica en Bariloche. Ese sueño —quizás el más temerario y cómico de 


los que alentó el peronismo clásico— es el punto de partida de Richter, la fantasía musical de Esteban 
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Buch y Mario Lorenzo que se estrena el jueves en el Centro de Experimentación del Teatro Colón. 


POR DIEGO FISCHERMAN 

n El pintor de la Suiza argentina, Esteban 
E Buch reconstruía o documentaba, para 

usar la palabra que posiblemente él elegi- 

ría— la historia del único desaparecido de 
Bariloche. En Richter toma otro tema su- 
reño, tal vez el más increíble después de la leyenda 
del “cuero” o “nahuelito” que algunos sostienen que 
habita en el Nahuel Huapi. En 1948, Ronald Rich- 
ter había convencido al entonces presidente Juan 
Domingo Perón de que podía fabricar la bomba ató- 
mica. No lo logró, es claro, pero cuando algunos sec- 
tores ligados al poder le exigieron resultados, Richter, 
en su desesperación, empezó a probar de todo. “De 
todo” incluye, entre otras cosas, unos parlantes pro- 
videnciales: Richter suponía que los sonidos que pro- 
pagaran podrían afectar de algún modo a la materia. 
“En esa imagen de una de las historias del peronis- 
mo, ubicada en un laboratorio y entre parlantes, está 
el origen de esta obra”, dice el autor. 

La obra es Richter (“fantasía musical basada en la his- 
toria” instrumentada para 2 pianos, percusión y elec- 
trónica) y se estrena el próximo jueves en el Centro de 
Experimentación del Teatro Colón. Con música de 
Mario Lorenzo, dirección musical de Frank Ollu y 
puesta en escena de Jean-Paul Delore y Antoine 
Gindkt, será protagonizada por Alejandro Meerapfel 
(Richter), Virginia Correa Dupuy (la Intérprete) y 
Carlos Natale (Balseiro, el científico que, junto a sus 
colaboradores, denunció la impostura del alemán). 
Completa el elenco el Grupo Diapasón Sur, integrado 
por doce solistas vocales dirigidos por Mariano Moru- 
ja, los pianistas Alejo Pérez y Emiliano Greizerstein y, 
en percusión, Ezequiel Finger. [ras sus presentaciones 
porteñas, la pieza se estrenará el 14 de noviembre en 
París, en el Festival d'Automne, Théátre Paris-Villette. 

“En The Bomarzo affair, y en general en lo que escri- 
bo, lo documental es sagrado. Por eso me interesa di- 
ferenciar esta obra. Aquí hay ficción; el papel de la his- 
toria es absolutamente otro, más bien estético, y en to- 
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do caso el subtítulo "ópera documental de cámara”— 
esconde una ironía: probablemente no haya nada tan 
alejado de lo documental como las óperas, y en parti- 
cular las óperas de tema histórico”, explica Buch. 

Nacido en Buenos Aires, residente en París desde 
1990, musicólogo y escritor, Buch es actualmente ca- 
tedrático de la Escuela de Altos Estudios de Ciencias 
Sociales de París, donde realizó su doctorado en Cien- 
cias del lenguaje. Obtuvo el premio de estética del 
CNSMDP y, en 1999, la beca Guggenheim. Trabaja 
sobre la relación entre música y política y es autor, en- 
tre otros trabajos, de The Bomarzo afjair (Adriana Hi- 
dalgo Editora, 2003), La novena de Beethoven-Una his- 
toria política (Gallimard, 1999), Historia de un secreto- 
a propósito de la “Suite Lyrique” de Alban Berg (Actes 
Sud, 1994), O juremos con gloria morir-Historia de una 
épica de Estado (Sudamericana, 1994) y El pintor de la 
Suiza argentina (Sudamericana, 1990). Mario Lorenzo 
(1968), autor de la música, también nació en la Ar- 
gentina y vive en París. Licenciado en Música con 
orientación en composición en la Facultad de Artes y 
Ciencias Musicales, fue cofundador de Séptima Prác- 
tica (un grupo consagrado a la creación y difusión de 
la música contemporánea) y por su trabajo como 
compositor recibió diversas distinciones y apoyos de 
organismos nacionales y europeos. Actualmente traba- 
ja como compositor e investigador en el Centre de Re- 
cherche en Informatique et Création Musicale 
(CICM) con sede en la Maison de Sciences de 
THomme. 

Además de los famosos parlantes que constan en los 
documentos, el lazo entre Richter y la música se anu- 
da alrededor de otra peripecia involuntaria. “Mucho 
del instrumental —los filtros que se usaban, por ejem- 
plo— fue rescatado más adelante y utilizado en el pri- 
mer laboratorio electroacústico de Argentina, el que 
fundó Francisco Krópfl en la Facultad de Ingeniería”, 
cuenta Buch. Ahí, en esos sonidos seguramente tan 
absurdoscomo inútiles, estaba sin embargo el germen 
de la música electroacústica argentina, y ahí hubo algo 
que los autores reconocieron inmediatamente como 


operístico. “El proyecto que hicimos con Mario Loren- 
zo tuvo siempre en cuenta la idea de la forma caracte- 
rística de la Ópera y algo así como su esencia, reducida 
a la presencia de soprano, tenor y barítono, y a un co- 
ro. Ése fue el planteo de rehabilitación un poco iró- 
nica— de la ópera como género.” 

¿También hay ironía en el texto, en el tratamiento 
musical? 

—Puede haber algo en la música, algún tipo de voca- 
lidad, algunos tics del personaje que se traducen a tics 
sonoros. Y hay una escena, la del primer encuentro 
entre Richter y Perón, en que el científico da una gran 
explicación —muy poco técnica, pero de eso se trata- 
ba— de la fusión nuclear. Primero Perón le dice *Méta- 
le, nomás”, y eso se transforma en un coro y en una 
especie de célula que prolifera y pasa a ser el impulso 
de la obra misma, y también de lo que después será la 
gran experiencia acusmática y el momento electroa- 
cústico de la obra. Por otra parte, la elección del tema 
es irónica en sí misma, dado que, de todas las historias 
que se pueden contar del peronismo, ésta es la más có- 
mica. Así que nos pareció que tampoco había que 
agregarle demasiado. 

Los personajes históricos siempre plantean proble- 
mas de caracterización. ¿Cómo resolvieron la inclu- 
sión de Perón? 

—Eso era lo más riesgoso. En Evita, el personaje de 
Perón, sobre todo para los argentinos, resulta patético 
o escandaloso. Poner a un personaje que dijera “Yo soy 
Perón” nos parecía imposible, así que decidimos hacer 
de Perón un personaje triple, representado por un trío 
de voces del coro que se independizan cada vez que 
Perón toma la palabra y que, además, son siempre vo- 
ces diferentes. De manera que la voz de Perón es una 
voz múltiple, un poco nómade, siempre cambiante.[Al 


Richter se estrena el jueves 25 en el CTC, Centro 
de Experimentación del Teatro Colón. Funciones los 
días viernes 26, sábado 27 y martes 30 de septiem- 
bre, y jueves 2 y viernes 3 de octubre. 
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música Ahora sí, parece que esta vez es cierto, que esta vez es verdad: con sólo 21 años, 
una carrera que empezó a los 10, una capacidad compositiva tan obsesiva como prolífi- 
ca, una tremenda urgencia generacional, una madurez sorprendente y una complejidad 
emocional inaudita, Conor Oberst —apenas acostumbrado a tocar para cien 
personas en los bares de Nebraska y a grabar en el sótano de la casa de sus padres-, 
ya parece ser el heredero de Bob Dylan, el compositor que muchos estaban esperando. 


POR MARIANA ENRÍQUEZ 

a idea de otro cantautor indie an- 
L gustiado es tan agotadora que, an- 
te Conor Oberst, el cantautor in- 
die angustiado detrás del gru- 
po/proyecto Bright Eyes, se puede cometer 
el error de desestimarlo y agruparlo junto a 
la colección de aspirantes a nuevo Dylan que 
proliferan como hongos. Pero Conor Oberst 
acaba de editar un nuevo disco con el ambi- 
cioso título de Lifted Or The Story is in the 
Soil, Keep Your Ear to the Ground (Alzado o 
la historia está en el suelo, deja tu oído so- 
bre el suelo). Es un disco ansioso y al mis- 
motiempo confiado; teatral y dramático, lle- 
no de canciones largas, orquestaciones sofis- 
ticadas y country melancólico. Tan bueno es 
que, después de escucharlo, sólo se puede de- 
cir que Conor Oberst es el mejor letrista y 
compositor de Estados Unidos, la gran es- 
peranza, el único candidato a calzarse los za- 
patos de Johnny Cash, Leonard Cohen y 
Bob Dylan. Un juicio prematuro segura- 
mente, pero después de todo Oberst tiene 
sólo veintiún años. Aunque ya es un vetera- 
no: graba discos desde los 13, y compone 
desde los 10. Prolífico, para el primer disco 
de Bright Eyes escribió setenta canciones; 
quedaron sólo veinte. 

El rumor sobre Oberst crece lentamen- 
te. Rolling Stone le dedicó cuatro estrellas 
cuando reseñó el disco, y es probable que 
no se haya animado a las cinco sólo por pu- 
dor. Se trata de un disco de un sello peque- 
ñísimo, Saddle Creek, que el propio Oberst 
fundó con sus amigos. Y se trata de un chi- 
co que está acostumbrado a tocar para cien 
personas en bares de su ciudad natal, Oma- 
ha, Nebraska, una ciudad conservadora en 


Laura Laurent 


el más blanco de los estados blancos de la 
Unión. Muchos llaman a Omaha “la nue- 
va Seattle”, por la diversidad y la urgencia 
de su escena musical. 

El niño prodigio indie viene de una fami- 
lia de clase media: su padre es músico, su ma- 
dre directora de una escuela. No le gusta ha- 
blar de su vida personal: “La gente está ob- 
sesionada por conocer detalles que me pare- 
cen irrelevantes”. Quieren saber si todas esas 
tragedias sobre las que escribe son reales, y 
Oberst explica que no, que aunque use la 
primera persona casi nada es autobiográfi- 
co: “Las mejores canciones son las que rela- 
tan una experiencia. No me gusta la tristeza 
total, ni la alegría completa. Trato de escri- 
bir sobre diferentes estados de ánimo, pero 
por lo general me salen canciones tristes. No 
suelo experimentar grandes alegrías, casi 
nunca llego a ese punto”. Lo que desespera 
a fans y críticos es la edad de la lírica de 
Oberst. Desde los diecisiete, cuando editó 
su primer álbum con Bright Eyes, Letting off 
the Happiness, deambula por relaciones trun- 
cas, cuestionamientos y soledades que pare- 
cen inabarcables para alguien tan joven; una 
complejidad emocional inaudita. En “A Per- 
fect Sonnet” del EP Every Day and Every 
Night escribe: “Creo que los amantes deberí- 
an ser encadenados] y tirados al fuego, con sus 
canciones y sus cartas/ Para que ardan en su 
arrogancia”. O en “The Calendar Hung It- 
self” de Fevers and Mirrors, el segundo dis- 
co, pregunta: ¿Tu nuevo amante se queda des- 
pierto escuchando tu respiración, preocupado 
porque estás fumando demasiado?” la canción 
llega al clímax con la voz de Conor en un 
constestador automático, diciéndole asu chi- 
ca “Sos mi sol” una y otra vez. 

Si aquellos primeros discos pueden ser in- 


cluidos en la amplia categoría de “low-fi”, 
Lifted se aleja por completo de lo rudimen- 
tario. Comienza en mono, enseguida arran- 
ca con un collage de sonidos en estéreo, y a 
partir de allí es un viaje de arreglos grandi- 
locuentes, acústicos desenfrenados, soñado- 
ras baladas folk, el infaltable country; com- 
posiciones densas y pretenciosas, con coros 
de treinta personas. Y por sobre todo la voz 
de Oberst, única en su crudeza, por momen- 
tos un aullido, por momentos quebrada, a 
punto de llorar, y furiosa otra vez. Las letras, 


recen tan cuidadas como catárticas. 
Mientras espera hacerse famoso, Conor 
Oberst intenta terminar sus estudios de ru- 
so en la Universidad de Omaha, graba en ca- 
sa y en el sótano de sus padres y sale de gira 
con su banda paralela, Desaparecidos, que 
tiene un único y muy buen disco Read mu- 
sic/Speak spanish. La novia del baterista era 
argentina y eligieron el nombre como home- 
naje: “En Estados Unidos todavía no te ha- 
cen desaparecer por enfrentarte al gobierno. 
Todavía. Por ahora sólo se nos acerca mucha 
gente para decirnos que somos antinortea- 
mericanos. Nos importa poco”. Desapareci- 
dos es el lugar donde Conor Oberst ensaya 
sus observaciones sociales de chico suburba- 
no que critica a la América de los mall. Bright 
Eyes es mucho más interesante. Es su univer- 
so personal, donde la tristeza y la autocom- 
pasión, lugares comunes del rock indie, pa- 
san por su filtro único y se resignifican. Ha- 
ce años que los fans de la música estaban es- 
perando un compositor como él, tan joven 


Laura, ¿seguís viviendo ahí, en tu estado de tristeza? / Solías dejarlo a veces. / Pero aho- 
ra ni siquiera te preocupa tomar el tren hacia el oeste de Chicago, / para caminar por el pas- 
to, en el parque, pasando las estatuas. / Sus ojos te seguían como una detestable adicción; su 
belleza tallada de absolutos que nunca podrías reclamar, ni comprender. / Laura, eras la 
canción más triste en forma de mujer. Yo creía que eras hermosa, pero tus movimientos me 
hacían llorar. / Espero que ahora te estés riendo desde ese lugar en la alfombra / donde com- 
partimos una bolsa de dormir, en el departamento de tu hermana. / Ella se preocupaba tan- 
to, después de todo yo era nada más que un extraño. / Pero me pidió que te cuidara. Y yo 
la traicioné. / ¿Sabías, Laura, que está muy solicitada la gente como nosotros, la gente que 
sufre? / Porque no nos metemos en discusiones, y nos rendimos fácil. / Bueno, creo que te lla- 
maría esta noche, si todavía tuviera tu número. / Tus pensamientos siempre estuvieron cer- 
ca de los míos. Los dos evitábamos la cena. Y nunca sientas vergúenza de tus problemas con 
la vida. Porque las gargantas heridas son las que más han cantado. 


páginas arrancadas de un diario íntimo, pa- y tan viejo, seguramente genial. [Al 


Desperdicio de pintura 

Tengo un amigo que está hecho de dolor / Se levanta, maneja hasta el trabajo, y después 
vuelve a casa otra vez. / Una vez cortó una de mis pesadillas de un pedazo de papel. / Yo 
creí que era hermoso, y lo puse en la tapa de un disco. / Y traté de decirle que tenía un mag- 
nífico sentido del color y la composición. Pero él me dijo: “Gracias, pero tus halagos no me 
llegan. Tus ojos son pobres. Estás ciego. Nada bello puede salir de mí. Soy un desperdicio de 
aire, de espacio, de tiempo”. / Conocí a una mujer, era digna y verdadera. El amor que sen- 
tía por su hombre era una de sus muchas virtudes. Hasta que un día descubrió que él le ha- 
bía mentido, y decidió que el resto de su vida, desde entonces, también sería una mentira. 
Estaba agradecida por todo lo que había sucedido, y ansiosa por lo que tenía por delante. 
Pero entonces lloró, ¿qué esperaban? Lloró en esa enorme casa vieja, con todos los autos que 
guardaba. / “Oh!” y “así es la vida”, decía con frecuencia. Un día la llevaba al otro día, y 
estaba cada vez un poquito más cerca de la muerte, lo que estaba bien para ella. Nunca se 
enojaba, y para el resto de sus días decidió nunca más limpiar la mugre ni doblar sus ca- 
misas ni arreglarse. / Era libre, libre de echarse a perder. / Anoche mi hermano se emborra- 
chó y salió con el auto. Y un policía lo paró y lo obligó a parar al costado de la ruta. Él le 
dijo: “Oficial, atrapó al hombre equivocado. Soy un estudiante de medicina, hijo de un 
banquero, usted no comprende”. El policía dijo: “Nadie salió lastimado, deberías estar agra- 
decido. Y tu descuido es algo horrible. No puedo dejarte ir. Aunque sé quién es tu padre, tus 
decisiones te pertenecen. Sos sólo una piedra en un camino de deudas, de pérdida, de vergiien- 
za”. / En los últimos meses estuve viviendo con una pareja. Son del tipo que compran todas 
las cosas de a pares, encajan perfectamente, como un rompecabezas. / Me encanta su amor, 
y agradezco que alguien realmente pueda disfrutar del premio que nos prometían todos esos 
cuentos de hadas.Pero estoy enfermo, solo, sin ningún laurel, sólo verde de envidia. / ¿Sal- 
drá mi número alguna vez? Como si el amor fuera una lotería, o una raspadita. Raspo, y 
debajo sólo encuentro “lo siento”, o una cereza, o “siga participando”, o “Guegue otra vez”. 
/ Últimamente visito la estación de trenes. No, no los tomo. Sólo me siento y miro a la gen- 
te. Me recuerdan a autos a cuerda, por la forma en que giran y dan vueltas y pelean por sus 
lugares. Y quiero gritar que es una tontería, que sus vidas van por un solo carril. ¿Por qué 
no se dan cuenta de que nada tiene sentido? Pero entonces me fallan las rodillas, mi cabe- 
za se debilita y de repente queda claro que no son ellos, soy yo el que perdi la identidad. / 
Me escondo detrás de estos libros que leo, mientras mamarracheo poesía, como si el arte pu- 
diera salvar a un desastre como yo con algún ideal que nadie tiene esperanzas de conseguir. 
Nunca soy real; soy un bosquejo de mí mismo. Y todo lo que tengo es barato y banal, y un 
desperdicio de pintura, de cinta, de tiempo. / A veces estaciono el auto cerca de la catedral, 
al lado de los focos que iluminan las cúpulas. El ensayo del coro está repleto de gente, y es- 
cucho el sonido que se escapa, como un eco. Cuando las voces se mezclan suenan como án- 
geles. Y espero que quede un lugar libre. Pero cuando elevo mi voz para alcanzarlos, el ar- 
co es demasiado alto, llega hasta el cielo. Entonces me callo la boca, olvido la canción, me 
ato los zapatos y me alejo caminando. Y trato de seguir moviéndome, con el corazón roto y 
mi Dios ausente. No tengo fe, pero todo lo que quiero es ser amado y creer en mi alma. 
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personaJes DOS discos casi secretos (Viaje de vida y Avión) y una existencia nómade 
y turbulenta lo convirtieron en un mito de la música de los años 80. En Londres 
compartió una casa tomada con Sid Vicious y se hizo amigo de Joaquín Sabina. 
En Brasil grabó con Chico Buarque. Un amor argentino lo trajo a Buenos Aires, 
donde vivió los últimos ocho años de su vida haciendo lo que sabía: seducir, 
sacar chispas, componer canciones de culto, pelearse con todo el mundo y 
desmoronarse. Ésta es la historia del vasco Mezo Bigarrena. 


POR INA GODOY 


A 


américa, Mezo Bigarrena pasó inadvertido pa- 


unque grabó dos discos en nuestro 
país y fue un personaje conocido y 
respetado dentro del circuito de 
músicos de los “80 de toda Latino- 


ra el gran público. Para escuchar hoy sus can- 
ciones hay que limitarse alas versiones que Juan 
Carlos Baglietto grabó de temas como “La ro- 
sa fantasma” o “En este barrio”. Sus colegas, 
amigos y mujeres coinciden en que Mezo te- 
nía todo para pasar del personaje de culto a cier- 
ta popularidad, pero su propio carácter, su elec- 
ción de vida y una sociedad que acostumbra ig- 
norar lo que no entiende condenaron al olvi- 
do a un músico que 15 años atrás ya mezclaba 
en sus discos bossa nova con chacareras y rocks 
furiosos, “Hay tipos que componen bien pero 
no llegan a la gente común: lo que se llama “mú- 
sica para músicos”. En su caso había temas que, 
bien difundidos, hubieran podido vender ca- 
rradas de discos. Tenían ángel, y una pegada 
popular.” Ésa es la impresión que tuvo Rodol- 
fo García—baterista de Almendra—cuando, jun- 
to a Pedro Conde, uno de los mejores amigos 
del Vasco, interpretaron algunos de sus temas 
con el grupo La Barraca. 

Según el músico rosarino Adrián Abonizio, 
Mezo era “un excelente letrista, con una voz 
conmovedora y desafinada en el mejor sentido 
(la naturaleza no afina). El estado semisalvaje 
en el que estaba lo hacía original”. Al escuchar 
Viaje de vida, su primer disco, es fácil pensar lo 
influyente que podría haber sido si el cosmo- 
politismo de nuestros gustos musicales no es- 
tuviese tan viciado de snobismo. Pero para eso, 
además de suerte, le habría hecho falta otra san- 
gre: una sangre menos crítica, más careta, me- 
nos excesivamente sincera. 


Viaje de ida 

“Nací el día del loco y voy a morir el día del 
loco”, decía Mezo Bigarrena, que llegó al mun- 
do el 22 de julio de 1951 en Algorta, a 16 ki- 
lómetros de Bilbao, en el País Vasco. Tenía on- 
ce meses y daba sus primeros pasos cuando se 
cayó, lastimándose la cara contra una vasija de 
loza. El saldo de ese primer golpe fue una cica- 
triz que le atravesaba en diagonal el pómulo iz- 
quierdo, ingrediente indispensable para su ai- 
re de pendenciero, matón o pirata. 

A los tres años sus padres viajaron a Vene- 
zuela en busca de trabajo. Latinoamérica se 
metió en sus venas de una manera abrupta y 
decisiva, pero Mezo sufrió mucho la distan- 
cia y la casa cercana al faro de Punta Galea 
fue un escenario ideal para sus tempranas en- 
soñaciones viajeras. Su padre —José Luis 
Ugarte, que aún hoy vive en la calle Amesti, 
en Algorta— recuerda que al volver, “el cha- 
val ya tenía trece años y los mapas del libro 
de geografía universal que le había mandado 
llenos de anotaciones. Había localizado per- 
fectamente el lugar donde estábamos, y sa- 
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bía de geografía mucho más que yo”. 

El día que cumplió la mayoría de edad, Me- 
zo dejó su país para siempre. Después de pasar 
por Suecia cayó en Londres, donde trabajó co- 
mo obrero de la construcción y en pleno auge 
yonqui convivió en un squat con Sid Vicious. 
De esa época es “Caballo rojo”, el himno a la 
heroína en clave de chacarera que terminó de 
poner a punto en nuestro país con Eduardo 
Avena: “Aunque así me reviente/y nunca me 
levante/ni pueda ir adelante/y mi mejor aman- 
te se fuera/Caballo rojo mío/vamos que yo te 
llevo/a beber agua amarga del río”. En Londres 
también conoció a Joaquín Sabina, con quien 
entabló una amistad que terminó, dicen, por 
un asunto de polleras. Al poco tiempo, cuan- 
do Sabina trepó en las ventas, el Vasco gritaba 
entre risas y rabietas: “¡Yo le robo las mujeres y 
él me roba los versos!”. No son pocos, en efec- 
to, los rasgos que ambos comparten a la hora 
de escribir. Por ejemplo: “Hablaban siempre 
de dinero /Y planeaban asaltar un banco /Y al 
llegar otro febrero /soñaban con fugarse en un 
barco./Uno se hizo maricón /otro se hizo ma- 
rino mercante /Aquél cree en la revolución 
/mientras su hermano es un traficante”. ¿Sabi- 
na o Bigarrena? Bigarrena. Mezo buscó a Sa- 
bina en sus pasos por Buenos Aires, pero los 
encuentros nunca pasaron del abrazo y el ¡qué 
alegría verte! El Vasco, sin embargo, juraba que 
en Londres habían sido muy amigos. Sabina, 
de hecho, se enteró de su muerte en medio de 
una entrevista para Página/12 con el periodis- 
ta Víctor Pintos. Quedó exánime, a tal punto 
que el reportaje se suspendió y recién se reanu- 
dó al día siguiente, cuando Sabina llegó con la 
canción “Flores en su entierro” recién salida del 
horno: “Veinte años atrás lo conocí /en Lon- 
dres conspirando contra Franco /Vendía el me- 
jor aceite de hachís /y le excitaba más robar un 
banco/ que el Mayo de París”. (La versión ori- 
ginal acaba de editarse en Diario de un peatón, 
el último trabajo de Sabina, con el nombre “Flo- 
res en la tumba de un vasquito”.) 

En Londres vivió también episodios oscuros. 
Se quedó sin muelas. Estuvo preso. Patricia So- 
moza, su compañera durante cinco años, evo- 
ca el misterio que envolvía esos hechos: “Nun- 
ca contó por qué había ido en cana. Yo creo 
que quería vivir la experiencia. Él decía que se 
había escapado, pero estaba en libertad condi- 
cional: tenía que quedarse en Londres y se fue 
del país. Los detalles nunca los contó: creo que 
tenía que ver con el tráfico de algún metal... Pe- 
ro era muy mitómano. Siempre estaba cons- 
truyendo su personaje”. Como quiera que sea, 
de Inglaterra se trajo las sensaciones que lo 
acompañaron durante el resto de su vida: la an- 
gustia, la paranoia de no poder volver. 

Llegó a América latina escapando, y su pri- 
mera parada fue Venezuela, donde trabajó co- 
mo periodista en un diario dirigido por Tomás 
Eloy Martínez. Flirteó en Bolivia con la gue- 
rrilla diezmada, y de ahí en más se dedicó a exal- 
tar sólo las luchas propias. “Ya no puede haber 


células de más de uno”, repetía. Brasil lo ten- 
tó, y decidió quedarse. Vivió entre Río de Ja- 
neiro y San Pablo, tuvo dos hijas y compartió 
amistad y zapadas con Chico Buarque y Mil- 
ton Nascimento. Dicen que a la vuelta del exi- 
lio, antes de salir por primera vez a escena en 
Brasil, Chico Buarque, completamente borra- 
cho, sufrió un ataque de pánico del que sólo 
pudo rescatarlo el Vasco haciéndole tomar una 
jarra de café. “Chico lo quería mucho —cuenta 
Pedro Conde-, pero Luis me decía que se ha- 
bía alejado de ese ambiente porque todos co- 
mían siempre en lugares caros y él, que llegó a 
vivir abajo de un puente, nunca podía pagar”. 
En rigor, el nombre de Mezo aparece como 
músico invitado en el disco Chico Buarque en 
español, de 1982. 

Dejó Brasil por Patricia Somoza, la porteña 
que conoció en una playa carioca y que se lo 
trajo a Buenos Aires, donde se instaló definiti- 
vamente en el verano del 85. Aquí vivió los úl- 
timos ocho años de su vida mientras pegaba sal- 
tos esporádicos a Montevideo, tentado por la 
amistad con los Fattoruso. La melancolía y el 
“noviazgo con la muerte” que según él- defi- 
nía a los porteños fueron su desafío. “Se burla- 
ba de todo”, dice Dardo Sincovski, que supo 
alojarlo en su departamento de Palermo, “pe- 
ro supongo que al llegar acá se prometió: “Los 
voy a hacer reír a estos amargos hijos de puta”. 


Cruces, chispas y discos 

Mezo, que hablaba ocho idiomas, “contaba 
las cosas en el idioma en el que habían sucedi- 
do, con un acento perfecto, y siempre termi- 
naba demostrándote que sabía el doble quevos. 
Era un tipo que llamaba la atención: si te lo 
cruzabas querías saber quién era”. Pedro Con- 
de recuerda que una vez fueron a un local don- 
de les habían ofrecido tocar por intermedio de 
la Negra Poli, manager de Los Redonditos de 
Ricota. “Las condiciones eran bastante truchas 
y nadie ponía un peso, así que fuimos a ver a 
la Negra y el Vasco le dijo: “Oye, cuando tires 
un hueso, tíralo con carne”. Pero al rato estaba 
tocándole la guitarra y seduciéndola adelante 
de Skay, que miraba sin entender. Al Vasco 
siempre le gustaron las mujeres de sus amigos.” 

En los estudios Panda se cruzó con Luca Pro- 
dan y hablaron de Escocia: Luca había pasado 
ahí una temporada como pupilo en un colegio, 
y el Vasco había trabajado en las plataformas 
de petróleo escocesas. “¿Te imaginás lo que di- 
rían en Escocia si se enteran de que soy estre- 
lla del pop en el culo del mundo?”, le decía Lu- 
ca entre carcajadas. Pedro todavía recuerda el 
día en que leyeron acerca de la muerte de Pro- 
dan en un titular de diario: “Este país come- 
muertos. Yo no voy a terminar como Miguel 
Abuelo o como Luca”, dijo Mezo. Se enojaba 
mucho, pero al final él terminó más embarra- 
do que todos”, concluye Conde. 

Sin traicionar su lugar de outsider, Biga- 
rrena hizo uso de su encanto y consiguió el 
apoyo de Emi-Odeón para grabar su primer 
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disco y el de Sony Music para el segundo. 
Es extraño que la historia de un tipo empie- 
ce a derrumbarse justo en el momento en el 
que parecía estar empezando a funcionar. 
Durante la campaña de prensa de Viaje de 
vida (Emi-Odeón, 1990) lo invitaron a va- 
rios programas de radio y TV, y más de una 
vez terminó a las puteadas. “Escucharlo o 
verlo era un sufrimiento, pero ése era su es- 
tilo”, dice Patricia. 

Mezo fue agudizando su hermetismo, su mal 
humor y una clara resistencia a generar la es- 
tructura necesaria para sostener el disco queaca- 
baba de salir. Dedicado a los militantes vascos 
Jokin y Espe y a las Abuelas y Madres de Pla- 
za de Mayo, entre otros, Viaje de vida jamás se 
presentó en vivo. “Para él lo artístico era un me- 
dio: no le interesaba que sus temas se escucha- 
ran por la radio o en un boliche, ni que lo re- 
conocieran por la calle. Maquillarse antes de un 
show era transar”, dice Dardo Sincovski. Y Pa- 
tricia: “Su idea de dar el golpe: no soportaba la 
idea de pelearla de a poco, tocar, presentarse, 
dar entrevistas... No sabía lidiar con la realidad. 
Ése fue su mayor obstáculo: creía que se iba a 
comer al mundo y el mundo terminó comién- 
doselo a él”. Pero ¿qué clase de golpe pensaba 
dar este extranjero que al presentar su primer 
disco dice que “este país es la tumba del swing, 
un lugar de mal cogidos y chupaculos en el que 
tú no eres lo que eres sino lo que logras aparen- 
tar”? Según Pedro Conde, “el Vasco se murió 
de la misma melancolía que quería combatir. 
Para los que nacimos acá la depresión es como 
una gripe: la pasamos y ya. Pero él no estaba 
inmunizado”. 


El inquilino 

Con Patricia Somoza convivieron unos cin- 
co años. Cuando rompieron, Mezo se mudó 
al departamento que el médico Dardo Sincovs- 
ki tenía en Palermo. Ahí vivió un año y luego 
partió hacia la casa de los Sellés, en el partido 
de San Martín, a donde llegó de la mano de 
Patricia, profesora de Literatura de una de las 
hijas de Pepe y Lucy Sellés. Los Sellés tenían 
un galpón a un costado del terreno: ahí, con 
unos roperos viejos y una cama, le armaron su 
reducto. “Luis congenió inmediatamente con 
todos, pero sin transigir”, dice Lucy. “A mi ma- 
dre, que era muy católica, le decía continua- 
mente Luisita, Dios ha muerto”, y mi madre 
le contestaba que Dios lo iba a castigar por 
blasfemo. Se cuidaba mucho, hacía ejercicios 
en el fondo y tomaba sol en la terraza. En sep- 
tiembre empezó a grabar su segundo disco. Ahí 
fue cuando más contento lo vimos.” Dardo re- 
cuerda que cuando dejó su departamento es- 
taba altísimo de energía, con un nivel de acti- 
vidad incontrolable. “Nunca vi un tipo tan 
fuerte. Cuando estaba bien se podía bajar un 
tubo de whisky y quedar como nuevo, pasar- 
se veinte días sin dormir o tres o cuatro sin co- 
mer. Con los vicios tenía un aguante impre- 
sionante: no le hacía asco a nada, pero tampo- 
co era dependiente.” 

Todo parecía otra vez en marcha. En un pi- 
co de optimismo, Mezo empezó a grabar Avión 
(Sony Music, 1993). Pero el disco debía col- 
mar demasiadas expectativas, la idea del suici- 
dio ya rondaba su cabeza y las difíciles condi- 
ciones en las que el álbum se produjo termina- 
ron de abortar cualquier esperanza. Por esos dí- 
as cortó algunas de sus más entrañables relacio- 
nes: “Un día me habló, como si fuese una hi- 
pótesis, de la posibilidad del suicidio”, recuer- 
da Pedro Conde. “Yo lo había acompañado en 
todas, peroése fue un secreto que no guardé: 


decidí alertar a todos los que estaban cerca de 


él. Terminamos a las trompadas.” Todos re- 
cuerdan que su ánimo fluctuaba entre altos y 
bajos y que gradualmente se fue hundiendo en 
un pesimismo impenetrable. 

Uno de los detonantes fue la relación con el 
productor comercial del disco, Jorge Esperón. 
“Nunca vi putear como Mezo a Esperón. Por 
teléfono le gritaba que le iba a pegar un tiro en 
la boca, por traidor”, recuerda Pepe. Según los 
amigos, el productor no había cumplido con 
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los pagos de la grabación ni con la fecha de edi- 
ción del disco. Lo cierto es que Bigarrena ya iba 
camino a la depresión. “El último disco lo hi- 
zo a base de ginebra. Aguantaba con eso. Na- 
die lo cagó en grande; fue como una conspira- 
ción de socios que lo fueron enterrando en la 
mufa de a poquito”, dice Pedro. 

Los resultados musicales son fieles al estado 
en que Mezo encaró cada uno de sus discos. 
Viaje de vida es notablemente superior a Avión 
por la calidad de las canciones, pero sobre to- 
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do por la atmósfera de fiesta musical que irra- 
dia, compartida con músicos como José Luis 
Sartén Asaresi, el guitarrista José Pedro Beledo, 
Rodolfo García, Pedro Conde y la cofradía uru- 
guaya de Rada, los hermanos Fattoruso, Beto 
Satragni y Ricardo Nolé. De Avión, en cam- 
bio, Dardo dice que Mezo “sentía que iba a ser 
una repetición de Viaje de vida, pero con me- 
nos onda y menos magia. Además, ya se veía 
venir otra vez el lanzamiento del disco, salir a 
presentarlo, dar entrevistas, y eso no le gusta- 


Preestrenos - Homenajes - Inéditos - Cine de Trasnoche 


19 films de Argentina 


España, República Checa, Suiza, Alemania y Francia 


ba”. Una vez que lo terminó, Mezo cumplió su 
promesa y fue a mostrárselo a Pedro Conde. 
“Fue la última vez que lo vi. Vino a mi casa de 
Pompeya, lo escuchamos en silencio, sin ha- 
blar, y nos despedimos como siempre.” 

Cada vez más huraño y paranoico, Mezo 
“estaba irreconocible. Quería irse a Tahití. Un 
día me acompañó a buscar el pasaporte y cuan- 
do vio las computadoras se puso como loco: 
decía que no se podía ir a ningún lado, que lo 
iban a encontrar siempre”. Por esos días, a fi- 
nes del “92, en la esquina de su casa había una 
fábrica cuyo sereno era irlandés. Conde cuen- 
ta que “un día cayó la policía con gran desplie- 
gue de helicópteros y se lo llevaron. En el ba- 
rrio se decía que el tipo era del IRA, y Luis se 
asustó mucho”. Mezo juntó sus pertenencias 
en un bolsito verde (casetes, libros, una larga 
soga blanca) y se instaló en lo de los Sellés. A 
Pepe le llamó la atención la soga. “Con mi yer- 
no le hicimos una joda: le hicimos una horca 
y se la atamos en la cabecera de la cama con 
un cartelito que decía “El triste fin de un to7- 
can”. Por un tiempo, la soga sirvió de hama- 
ca para los niños de la casa. Hasta que, entra- 
do el verano, Mezo la descolgó. 

Dos cosas más, según Pepe, colmaron el va- 
so: “Había hablado con su padre para las fies- 
tas y se había quedado muy mal al enterarse de 
que estaba sin trabajo. Y después lo llamó una 
mujer de Francia para decirle que tenía un hi- 
jo suyo de seis años. A partir de ahí empezó a 
quedarse todo el día en la cama. No contesta- 
ba los llamados telefónicos; tampoco nuestras 
preguntas y ofrecimientos”. 

Mezo dejó la casa de los Sallés el miércoles 
21 de enero. Su cuerpo apareció colgado en los 
bosques de Palermo en la madrugada del 22. 

Avión terminó editado por la Sony unos me- 
ses después del suicidio. La tapa del disco esta- 
ba a cargo de una agencia publicitaria que por 
entonces tenía Corcho Rodríguez —sí, el de Su- 
sana—, pero la compañía no aceptó pagar la pro- 
ducción de la foto original (un narigón con fle- 
quillo y lentes representado por los genitales del 
mismísimo Mezo) y solucionó el problema de 
manera macabra y expeditiva: poniendo un ár- 
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ivir en Palermo no es fácil. El boliche de la esquina, por 
V ejemplo, puede llegar a ser un habitáculo de mesas amon- 

tonadas y ventanales amplios (aunque no tanto como los 

precios) en el que una milanesa se llama “nuestra bola de 
lomo con su rebozado” y donde los mozos y mozas —jóvenes ex alum- 
nos de la Escuela del Sol- se esmeran para tratar al cliente igual que 
a sus padres: como el culo. Descubrir un buen lugar, con mozos en 
serio, donde vendan comida y no diseño, no es sencillo y por lo tanto 
he decidido utilizar mi acceso a las masas, a través de este prestigio- 
so medio, para pedir encarecidamente que no vayan a La Cabrera, si 
no son del barrio. O, por lo menos, que pregunten si yo ya he llegado 
y, de no ser así, que dejen una mesa libre. No hay derecho a que per- 
sonas que llegan desde allende Coronel Díaz y más allá de la Aveni- 
da Córdoba, que se aventuran desde el norte de Santa Fe y desde el 
oeste de Juan B. Justo —fronteras naturales y claras para cualquier 
persona de bien— puedan disfrutar a un precio razonable del increíble 
corte americano de un asado de tira de ternura mítica, de un bife de 
chorizo que, si se pide a punto, suele estar, además de dócil, sensiti- 
vo y susceptible a la masticación más quisquillosa, exactamente rosa- 
do —ni rojo como reclaman los ignorantes franceses y sus epígonos lo- 
cales ni gris (y negro por fuera) como conceden los conformistas— y 
de las únicas mollejas sin filetear que se sirven en Buenos Aires (es- 
to es, altas, gordas, asadas con tiempo, crocantes por fuera y cremo- 
sas —-jamás líquidas— por dentro). No está bien que uno, después de 
haber trabajado todo el día, no pueda comerse una pamplona o unos 
modestos chinchulines de cordero. O una sencilla provoleta de cabra. 
O un lomo al tomillo. Tal vez no insistiría tanto si no fuera porque la 
parrilla es, como corresponde, con brasas de leña y no con industria- 
les briquetas. Y, sobre todo, si los platos de La Cabrera no estuvieran 
acompañados por esas cazuelitas con ensaladas tan diversas como 
exquisitas, por cebollas cocinadas en vino o por ese invento de per- 
versos e inhumanos: los ajos glaceados. Soy una persona casi demo- 
crática y suelo practicar la tolerancia con todo aquel que tolere mis in- 
tolerancias. Estoy dispuesto a aceptar que haya un día de la semana 
—digamos el miércoles—en que “los extranjeros” lleguen en visitas guia- 
das y, por turno, esperando afuera y sin hablar demasiado fuerte, pue- 
dan probar algunas de las comidas que allí se sirven. No pido dema- 
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siado. Y, eventualmente, si no pueden con su naturaleza (como el vil 
escorpión que mató a la rana) y, aun a sabiendas del daño que hacen, 
ocupan la última mesa libre antes de que yo llegue, sólo me queda im- 
plorar algo: al “volcán de chocolate”, una especie de muffin caliente de 
chocolate, relleno a su vez con chocolate caliente, cómanselo rápido. 
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La Cabrera está abierta de lunes a domingo al mediodía 
y noche en Thames y Cabrera. 
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Telarañas 

Escrito, estrenado y prohibido a principios de los “70, el 
clásico de Tato Pavlovsky da una vuelta de tuerca a la 
idea brechtiana de que el sistema fascista contagia su 
peste a la sociedad. Poniendo la mirada sobre la fami- 
lia, la obra propone que el contagio también puede cir- 
cular en sentido contrario, desde la familia a la socie- 
dad. No importa tanto determinar quién contagió a 
quién, sino comprobar que la peste sigue esparcida, ca- 
muflada, naturalizada y aceptada. Con dirección de Ja- 
vier Palomino. 

Los viernes a las 23 en El Doble, Aráoz 727, $ 8. Reservas 
al 4855-2656 


La Komedia 

Una comedia que remite sin ironías, con auténtico res- 
peto, a programas de televisión como Teatro como en 
el teatro de Darío Vittori, con toques caricaturescos que 
derivan del Isidoro Cañones de Dante Quinterno. Once 
personajes y una divertida historia de enredos ambien- 
tada en un set de televisión. Con dirección de Pablo 
Razuk y actuaciones de Cristian Aguilera, Santiago Ge- 
noud y Josefina Invaldi, entre otros. 

Los sábados a las 22 en la sala Ana ltelman, Guardia Vieja 
3783, $ 5. 
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Blue Note Funk €: Grooves 

Harta de ver cómo disc jockeys de cualquier pelaje, 
bandas de sonido inescrupulosas y compiladores diver- 
sos se aprovechaban de su profuso catálogo, la gente 
de Blue Note decidió armar sus propias compilaciones. 
La idea vino de la filial francesa de la EMI. Tal vez ésa 
sea la razón por la cual en las seis compilaciones de la 
serie predomina un cierto sabor multicultural decidida- 
mente freak. Remedando la tradición blaxplotation con 
ese arte que viste y desviste a la misma modelo negra 
de álbum en álbum y la foto desplegable, bien a la Play- 
boy, en su interior, y reduciendo los pormenores musi- 
cales a la mención de autoría de los temas y sus fuen- 
tes originales, todos estos discos sin prejuicios están 
llenos de rarezas y funcionan como el maravilloso conti- 
nuum sonoro de un mundo paralelo decididamente ne- 
gro. Puestos a elegir, se recomienda bucear en la psi- 
codelia de Look into the Flower, que incluye “Cristo Re- 
dentor” de Donald Byrd, y el exotismo de los spicy fla- 
vors de Carnival, donde brilla el nombre de Elza Soares 
y se lleva las palmas una increíble versión de Meirelles 
de “Also Sprach Zaratustra”. 


The hole 


Después de examinar con lupa la modernidad (Rebel- 
des del dios neón), firmar el acta de defunción del 
amor (Vive l'amour) y reescribir La metamorfosis de 
Kafka en clave gay (El río), el malayo-afincado-en-Tai- 
wan Tsai Ming Liang decidió —corría 1999— imaginar la 
entrada al siglo XXI. Su profecía es esta audacia ex- 
traordinaria, mezcla de musical, cine de anticipación 
apocalíptica y ensimismado drama existencial. Esta- 
mos en el umbral del año 2000. La ciudad, casi siem- 
pre fuera de cuadro, está asediada por una peste sin 
nombre y una lluvia sin fin. Atrincherados en un edifi- 
cio desierto, separados por la módica losa que oficia 
de piso (para él) y de techo (para ella), un hombre y 
una mujer enfermos de soledad se intuyen, se escu- 
chan y se miden pero nunca llegan a verse, aislados 
como están por los mundos en los que permanecen 
enjaulados. Una vez más, Tsai vuelve a la carga con 
sus planos largos, sus encuadres perfectos y el sex 
appeal enfermizo de sus personajes, siempre bellos y 
siempre atormentados. La novedad, en este caso, son 
las canciones, que aligeran la densidad del aire y pun- 
túan de glamour el decurso del film. Un film único. 


CALLES 


POR MARIANA WALKS 

a ciudad de Buenos Aires tiene una 
L madre innegable que es España. 

Basta recorrer algunas típicas para 

apreciar ellegado hispánico, presen- 
te en los edificios y varias de nuestras principa- 
les arterias. La paternidad, en cambio, está un 
poco complicada. ¿Seremos hijos naturales? 
No parece. En rigor, contamos con varios pa- 
dres putativos, algunos del primer mundo (Pa- 
rís, Nueva York), otros del área de los llama- 
dos países en vías de desarrollo (Río de Janei- 
ro, por ejemplo). Este atractivo multicultural de 
la ciudad de Buenos Aires se despliega a lo lar- 
go del recorrido de la avenida Figueroa Alcor- 
ta, desde que nace hasta que muere. Un buen 
punto de partida panorámico para inaugurarese 
recorrido es el puente que une la avenida del 
Libertador y Figueroa Alcorta en la zona de la 
Facultad de Derecho y el Museo de Bellas Ar- 
tes. Al atravesarlo parece interminable, y que- 
da claro el aire de familia que lo emparenta con 
ese puente de Río de Janeiro que también une 
el arte (Museo de Arte Moderno), el verde ca- 
rioca y gran cantidad de oficinas. La diferencia 
es sólo cuestión de tamaño: el nuestro es más 
extenso y elevado. 

Apenas iniciada, la caminata tropieza con un 
vestigio de vanguardia catalana: la imponente 
Floralis Genérica, obra ambiental donada por el 
Arquitecto Eduardo Catalano: una estructura 
que pesa 18 toneladas y tiene seis pétalos me- 
tálicos, hechos en aluminio y acero, de 25 me- 


-800 balas 


El grito de 


tros de altura. Está en Figueroa Alcorta y Aus- 
tria, en la parte más alta de la plaza, rodeada 
por una fuente de agua en cascada de 44 me- 
tros de diámetro. De noche el espectáculo in- 
cluye luces, y hoy —para inaugurar el comienzo 
de la primavera— la flor gigantesca exhibirá su 
destreza a la hora de abrir y cerrar sus pétalos. 

Salimos de Cataluña —que, como se sabe, no 
es del todo España-—, y antes de llegar al toque 
neoyorquino hay que vérselas con un monstruo 
típico del siglo XX: la arquitectura televisiva. Con 
su fachada enorme aunque sensiblemente des- 
mejorada, Canal 7 (ex ATC) vigila atentamente 
toda la zona. Al cruzar Tagle se impone una pa- 
rada técnica en el mítico Rond Point, escenario 
de innumerables cónclaves políticos en la dé- 
cada del '90, punto de encuentro de artistas y 
artistejos, deportistas bronceados y señoritas 
confirmes ambiciones de estrellato. Pero el tiem- 
po es dinero, y ya se acerca la versión local de 
la Quinta Avenida. ¿Dónde? Ahí mismo, en la 
esquina de Figueroa Alcorta y Tagle, donde an- 
tes estaba el restaurante de Dolli Irigoyen y aho- 
ra se alza Tiffany's 8 Co. 

Para refrescar los prestigios que irradia la 
marca conviene dejarse guiar por la versión 
cinematográfica de Desayuno en Tiffany's, el 
clásico de Truman Capote, aquí conocida co- 
mo Muñequita de lujo. Sus protagonistas visi- 
tan la célebre joyería con sólo diez dólares en 
el bolsillo y se topan con un empleado servi- 
cial que les acerca el único objeto capaz de 
adecuarse a tan magro presupuesto: un dial 
de teléfono de plata de u$s 6.75. Pero Geor- 
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El disfrute de la semana 


Alcorta 


ge Peppard (el escritor enamorado de la mu- 
ñequita Audrey Hepburn), juzgándolo dema- 
siado poco para “su bella dama”, desiste de 
comprarlo, y le pregunta al vendedor si pue- 
de grabarle sus iniciales al anillo que trae en 
el bolsillo, sorprendido en el fondo de un pa- 
quete de galletitas. El vendedor accede y pro- 
mete tener el trabajo listo para el día siguien- 
te. Hepburn, delgada y graciosa, le dice a su 
enamorado: “Te dije que es un lugar adorable: 
con menos de diez dólares, un gentilhombre 
puede hacer feliz a su doncella”. 

Milagros del cine que en la filial argentina, 
ay, serán imposibles, así que mejor ni intentar- 


TELEVISIÓN 


los. Mejor seguir andando por la avenida, que 
todavía reserva algunos atractivos: el Malba, 
por ejemplo, con las obras de la colección Cos- 
tantini, una estupenda biblioteca de arte y un 
bar a la altura de los museos del primer mun- 
do; más allá, el Jardín Japonés, cada vez más 
popular a la hora de abrazar la belleza y los ri- 
tuales de Oriente; y, porfin, los bosques de Pa- 
lermo, tan verdes, tan franceses, probablemen- 
te algo saturados de gente en este domingo 
primaveral, peroideales para perderse, des- 
cansar, pedalear o patinar una vez que el ca- 
lorcito, el sol y las flores empiecen a apoderar- 
se de la ciudad. 


Seinfeld 


La nueva película de Alex de la Iglesia es un homenaje 
explícito a los westerns y, a la vez, una fantástica pelí- 
cula de evasión. Julián Torralba —en sus buenos tiem- 
pos doble de Clint Eastwood en Almería, cuando se ro- 
daban allí películas de bajo costo— y otros extras en de- 
cadencia recrean escenas típicas de balas y persecucio- 
nes para los turistas japoneses. Hacia allí viaja su nieto, 
que quiere conocer a ese abuelo pintoresco cuya hija 
niega, y allí encontrará un mundo de ficción que lo atra- 
pará, ligándolo a los afectos más entrañables. El cine, 
en definitiva, es el lugar de los sueños y la felicidad, y el 
director de El día de la bestia se encarga de resaltarlo 
en una apasionada declaración de amor cinéfilo. Con 
Carmen Maura y Sancho Gracia. 


El adversario 

Segunda adaptación (después de El empleo del tiempo 
de Laurent Cantet) de la novela de Jean-Claude 
Carrére. En manos de la directora Nicole García, la his- 
toria del impostor que engañó a su familia y al mundo 
durante 18 años levanta un altísimo vuelo emocional. 
Gran trabajo de Daniel Auteuil. 


El sábado que viene, dentro del espacio conducido por 
Carlos Ulanovsky se pondrá en el aire el programa es- 
pecial “Alcón en la cumbre”, una larga entrevista del 
mismo a Alfredo Alcón. El espacio contará con testimo- 
nios especiales de Dora López (jefa de peluquería del 
San Martín), Alfredo Bologna (jefe de vestuario del San 
Martín), Kive Staiff, Fabián Vena, Lluis Pasqual, Osval- 
do Bonet, Nora Massi, María Ibarreta, además de soni- 
dos de archivo constituidos por fragmentos de películas, 
obras de teatro y radioteatros en los que participó Alcón. 
Y esto es sólo el primero de una serie de especiales 
que prometen. 

El sábado 27 de septiembre de 14 a 16 por Radio Del Plata 
(AM 1030), con la conducción de Carlos Ulanovsky y produc- 
ción de Soledad ltria. 


Durante todo septiembre, Sony ha programado repe- 
ticiones maratónicas y en orden cronológico de todos 
los capítulos de Seinfeld, probablemente el más agu- 
do producto televisivo de todos los tiempos y uno de 
los grandes fenómenos de la cultura global: el último 
capítulo fue la primera ficción que se transmitió vía 
satélite a todo el mundo en simultáneo, como los 
campeonatos de fútbol o la llegada del hombre a la 
luna. Totalmente adictivo. 

Sony, los sábados y domingos de 14 a 23. 


Futuro salvaje 

Una serie de documentales que parte del presupuesto 
de que ya no tiene sentido seguir hablando de la vida tal 
cual la conocimos. Los guionistas han imaginado (a par- 
tir de predicciones científicas, naturalmente, y aprove- 
chando las ventajas de la tecnología digital) cómo será 
la fauna salvaje en el planeta después de que la próxi- 
ma glaciación (en 50.000 millones de años, o algo así) 
acabe con todas las especies que ahora conocemos. 
Discovery Channel, los jueves a las 21 y repeticiones. 
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Tibor Fischer dice que Martin Amis anda perdido. 


POR TIBOR FISCHER 


or lo general, cuando uno toma una decisión, a me- 
p nos que se tenga acceso a universos paralelos, re- 

sulta imposible juzgar cuán acertada ha sido esa de- 

cisión. Uno puede mudarse a Río de Janeiro pero, 
quién sabe, quizá sería más feliz si se quedara en Londres. 

Hace unos años despedí a mi agente, Andrew Wylie, alias El 
Chacal. No se trató de una separación amistosa. Lo despedí 
porque no estaba haciendo lo suficiente por mí. Y esto no es un 
solipsismo para decir que no había conseguido vender mi libro 
a Hollywood a cambio de unos pocos millones. Se trató más 
bien de un veredicto madurado mientras subía las escaleras de 
su oficina en busca de la edición alemana de uno de mis libros, 
acomodada en un estante desde hacía meses, a pesar de que 
ya le había pedido que me lo enviara en cuatro oportunidades. 
En ese momento me di cuenta de que un agente debería ha- 
cerme la vida más fácil, no más difícil. 

La agencia Wylie también había implementado una política 
sorprendente en materia de fotocopias. Para poner el tema en 
perspectiva, llevo tres años con la Agencia William Morris, han 
vendido mis libros en todo el mundo y no he pagado ni una so- 
la de sus fotocopias. Podría seguir. Por eso, despedir a Wylie 
fue, por muchos motivos, la decisión correcta. Aún hoy me re- 
gocijo al pensar en el tema. Pero tampoco podía dejar de pre- 
guntarme qué hace Wylie todo el día. Hasta que hace poco des- 
cubrí que dedica su tiempo a pensar demandas. Sucedió cuan- 
do recibí un ejemplar de la nueva novela de Martin Amis, Ye- 
llow Dog, junto a una carta que demanda que no se reproduz- 
ca o revele absolutamente nada del libro. 

Siento que debería respetar la demanda, pero permítanme 
remitirlos a amazon.com: “Cuando el esposo ideal Xan Meo es 
atacado en el jardín de un pub inglés, sufre una lesión en su ca- 
beza y un cambio de personalidad. Mientras, exploramos el mun- 
do de Henry England: Pamela, su esposa incapacitada; He Zhe- 
zun, su amante china; Victoria, su hija de 15 años víctima de 
una intrusión fílmica que recorre el mundo porque ella es la fu- 
tura reina de Inglaterra, y su padre, Henry IX, el rey”. 


El poder corrompe. El poder del PowerPoint corrompe absolutamente. 


Así que no voy a contarles nada sobre Yellow Dog, pero voy 
a decirles que es terrible. 

Y quiero ser claro: sigo a Marty desde el principio. Tengo la 
primera edición de su primer libro, El libro de Raquel, y no por 
habérselo comprado a un coleccionista sino porque lo compré 
en 1973, cuando se publicó. Estuve cuando Amis leyó para seis 
personas (incluido yo) en Cambridge en 1980. Disfruté de La 
información (okey, era un refrito de Campos de Londres, pero 
me hizo reír). Mis amigos negaban con la cabeza cuando sa- 
lió El tren de la noche, pero yo lo defendí, señalando su remar- 
cable ventriloquía. Amis es uno de los pocos escritores vivos 
que puedo citar de memoria. Sin embargo, se podía oler a po- 
drido en Experiencia. Su memoir estaba hermosamente escri- 
ta y era divertida. Amis es el amo y señor del diccionario Ox- 
ford. Nadie puede movilizar el inglés como él. Nadie. Pero co- 
mo libro, Experiencia era desprolijo y delgado. Se notaba el in- 
tento desesperado por ser profundo (una de las debilidades de 
Amis es que no se conforma con ser un buen escritor: quiere 
ser profundo; el problema con la profundidad es que, como el 
humor, se tiene o no; esforzarse no ayuda). Esta búsqueda de 
gravitas han engendrado sus trabajos más débiles: La flecha 
del tiempo y sus textos sobre la guerra nuclear. 

Por todo esto, me asombró el rapto casi unánime con que 
se celebró Experiencia. Y creo que fueron esos elogios los que 
lo destrozaron. Claramente se le metió en la cabeza que pue- 
de escribir sobre cualquier cosa y será venerado como Moisés 
con las tablas. De ahí Koba, su libro sobre Stalin que no es si- 
no la reseña bibliográfica más larga del mundo, con digresio- 
nes sobre sus vacaciones y su compadre Christopher Hitchens. 
Mi novela Voyage to the End of the Room tue publicada el mis- 
mo día que Yellow Dog. Me da verguenza admitir que, como 
escritor, me alivia que Amis haya producido una novela indig- 
na de su talento. Como lector, sin embargo, estoy sinceramen- 
te triste. Yellow Dog no es ni mala ni muy buena ni apenas de- 
silusionante. Es tan mala que uno no sabe para dónde mirar. 
Mientras leía en el subte, me aterraba que alguien leyera so- 
bre mi hombro (no sólo por la demanda de la agencia Wylie si- 


no porque alguien podría pensar que yo gozaba con eso). Es 
tan mala como que descubran a tu tío favorito masturbándose 
en un colegio. 

En la industria editorial inglesa uno pasa de no ser publicado 
no importa cuán bueno sea a ser publicado no importa cuán ma- 
lo sea. Una vez fui con Louis de Berniéres a una charla de John 
Fowles que resultó ser dolorosamente aburrida (en su defensa, 
Fowles estaba muy enfermo). En un momento, Louis se metió 
la mano en el bolsillo, sacó un boleto de tren, garabateó algo en 
él y me lo pasó. Era una autorización firmada para pegarle un 
tiro si alguna vez se volvía un viejo mentiroso. Creo que voy a 
mandarle a Louis una autorización para que me pegue un tiro 
si alguna vez escribo algo como Yellow Dog. 

Alguien, quizá sus amigos, sus editores, incluso su agente, 
Andrew Wylie, debería decirle algo a Amis. Q 


Microsoft* 


PowerPoint' 


Microsoft Office XP 


POR EDWARD TUFTE 


que promete hacernos hermosos, pero 

no lo hace. Y que tiene serios efectos 

secundarios: induce a la estupidez, 
transforma al usuario en un pedante, hace per- 
der el tiempo y degrada la calidad y credibilidad 
de las comunicaciones. Una droga así sería re- 
tirada del mercado a escala mundial. 

Y aun así el slideware —los programas de 
computación para presentaciones—es omnipre- 
sente: en las empresas, en las burocracias pú- 
blicas y hasta en las escuelas. Cientos de mi- 
llones de copias de PowerPoint mastican miles 
de millones de pantallas cada año. El slidewa- 
re puede ayudar a los expositores a delinear 
sus charlas, pero la conveniencia del que ha- 
bla puede ser el castigo del contenido y de la 
audiencia. La típica presentación en PowerPoint 
pone al formato sobre el contenido, traicionan- 
do una actitud de comercialismo que transfor- 
ma todo en un argumento de venta. 

Claro que no hay nada de nuevo en reunio- 
nes donde se intercambian datos. Años antes 


[ magine un remedio caro y muy usado 
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del slideware, en las presentaciones de, por 
ejemplo, la IBM a sus clientes militares usaban 
“diapositivas”. Pero con el PowerPoint, creado 
en 1984 y luego adquirido por Microsoft, ese for- 
mato se transformó en ubicuo. El estilo agresi- 
vo del PowerPoint busca establecer la supre- 
macía del que habla sobre la audiencia. 

La adopción en las escuelas del estilo cog- 
nitivo del PowerPoint resulta particularmente 
preocupante. En lugar de aprender a escribir 
usando frases, a los chicos se les enseña a 
formularfrases vendedoras y cortas, como slo- 
gans publicitarios. Los ejercicios de primaria 
en PowerPoint —como aparecen en manuales 
para docentes y en trabajos de alumnos subi- 
dos a Internet— suelen consistiren 10 a 20 pa- 
labras y una imagen en cada pantalla de pre- 
sentaciones de tres a seis pantallas, un total 
de 80 palabras, o sea 15 segundos de lectu- 
ra, por semana de trabajo. Los alumnos esta- 
rían mejor si la escuela simplemente cerrara y 
todo el mundo se fuera al zoológico o escribie- 
ra un texto explicando algo. 

Los PowerPoint de negocios suelen conte- 
ner 40 palabras u ocho segundos de lectura, lo 


que hace necesarias muchas, muchas panta- 
llas. La audiencia tiene que aguantarse una se- 
cuencialidad insoportable, pantalla tras panta- 
lla. Cuando la información se segmenta tempo- 
ralmente, es muy difícil entender el contexto y 
evaluar las relaciones. El razonamiento visual 
suele funcionar mejor cuando se muestra lado 
alado la información a relacionar, especialmen- 
te si hablamos de datos estadísticos. 

Un buen ejemplo es la tabla que muestra ta- 
sas de sobrevivencia de personas con cáncer 
relativas a personas sin cáncer en el mismo pe- 
ríodo. Son 196 números y 57 palabras descri- 
biendo las tasas de supervivencia y sus márge- 
nes de error para 24 tipos de cáncer. Al aplicar 
el PowerPoint a esta simple tabla se crea un de- 
sastre analítico. La información estalla en seis 
pantallas caóticas que ocupan el triple de su- 
perficie. Está todo mal con esos gráficos inco- 
herentes: los textos son incomprensibles, el co- 
lor es inútil, los logos molestan. No sirven para 
comparar, no contienen evidencia, y son tan 
magros en datos que no se entiende para qué 
existen. Son gráficos que podrían ser una far- 
sa siniestra si se los usara para algo serio, co- 


mo ayudar a un paciente de cáncer a estimar 
cuánto le queda de vida. 

Para vender un producto que arruina la infor- 
mación con intensidad tan sistemática, Micro- 
soft abandonó toda pretensión de integridad y 
razonamiento. Las presentaciones suelen sos- 
tenerse o caer por la calidad, relevancia e inte- 
gridad de sus contenidos. Si los números abu- 
rren, es porque son los números equivocados. 
Si las palabras o imágenes no van al tema, lle- 
narlas de colorete no las hace relevantes. El 
aburrimiento del público viene del mal conteni- 
do, no de la mala decoración. 

Como mínimo, un formato de presentación 
no debería hacer daño. Pero el estilo Power- 
Point rutinariamente interrumpe, domina y tri- 
vializa los contenidos. Por eso, las presenta- 
ciones en PowerPoint son tan parecidas a un 
acto escolar: gritonas, lentas, simples. La con- 
clusión es clara: PowerPoint es un adminis- 
trador y proyector de pantallas competente, 
pero en lugar de apoyar una presentación se 
transformó en su sustituto. Este mal uso des- 
conoce la principal regla de la oratoria: respe- 
tar al público. Y 


Por fin alguien corre a Christopher Hitchens por izquierda. S 


POR PATRICK MARNHAM 


n Regime Change, la recopilación de sus polémicas 

E publicadas en diferentes medios, Christopher Hitchens 
expone los argumentos con los que apoyó la guerra 

contra Irak. “Exponiéndome a parecer ridículo —escri- 

be en la introducción—, quiero decir que traté de escribir estas 
frases como si fueran a ser leídas póstumamente. Y digo esto 
sin aclararme la garganta para ver cómo suena en unas sema- 
nas.” Los lectores de Hitchens —que lo conocen como uno de los 
polemistas más talentosos de la izquierda norteamericana— dis- 
frutarán de los riesgos periodísticos que afirmaciones como és- 
tas acarrean, sobre todo cuando gozan del placer adicional de 
verlo ingresar en la lista de quienes defienden a George W. Bush. 
El grueso del argumento de Hitchens, publicado en su mayo- 
ría en la revista on-line Slate entre noviembre y abril de este 
año, es que era necesario y justo derrocar el régimen del Baaz 
porque Saddam Hussein era un hombre muy malo que había 
asesinado a muchos kurdos. Esto, por supuesto, elude el de- 
bate sobre las armas de destrucción masiva, la finalización del 
programa de inspecciones de Naciones Unidas, la necesidad 
de acción multilateral, el crecimiento del imperialismo america- 
no, la guerra contra el terrorismo, la existencia de otros hom- 
bres muy malos, etc, etc. Saddam Hussein se tenía que ir por 
ser un neonazi con un record como genocida. Y, dado que Es- 
tados Unidos es la única potencia capaz de echarlo, los moti- 
vos son finalmente irrelevantes. Hitchens acepta que, bajo un 


liderazgo neoconservador, Estados Unidos es una potencia im- 
perial, pero tampoco duda en apoyar un imperialismo que lucha 
contra “el Mal”. (Siempre es refrescante ver a un polemista de 
izquierda adoptar el concepto de un “Mal” personalizado.) 

Hitchens ha sido un amigo fiel de los kurdos por años y pre- 
senció los efectos de los ataques químicos ordenados por Sad- 
dam Hussein en 1991. Por lo tanto, su apoyo a Bush Jr. es co- 
herente con una honorable posición personal. Sin embargo, 
sus razones para apoyar la guerra tienen poco que ver con las 
de Bush. En la segunda línea de la primera página, Hitchens 
presenta a su nuevo héroe: Paul Wolfowitz, el subsecretario 
de Defensa, y una figura de culto desde que Saul Bellow lo 
usó como modelo para uno de los protagonistas de su nove- 
la/memoir Ravelstein. Es, por supuesto, el mismo señor Wol- 
fowitz quien, desde que Regime Change entró en imprenta, 
describió las armas de destrucción masiva como “un pretexto 
burocrático” para atacar Irak. El verdadero motivo, dice aho- 
ra, era poder sacar las bases norteamericanas de Arabia Sau- 
dita. Admitir eso en su momento no hubiese mejorado las re- 
laciones entre Washington y la oposición iraquí, cuyos intere- 
ses Hitchens defiende con tanta pasión. Además, el “pretexto 
burocrático” era la base legal de la guerra. Porque financiar 
una guerra ilegal ha sido siempre el precio que se paga para 
incrementar el poder imperial, como Hitchens normalmente se- 
ñalaría antes que nadie. 

Lo que menos aguanta el paso del tiempo es el tono. A di- 
ferencia de los militares norteamericanos, Hitchens no defien- 
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de las “bombas inteligentes”, por lo menos para sus ataques 
intelectuales. Entre sus oponentes, incluye al Partido Demó- 
crata, el Vaticano, la mayoría de los Cristianos, Chirac, el mun- 
do árabe, Ariel Sharon, Noam Chomsky, la “vieja Europa”, el 
78 por ciento de la opinión pública francesa, el 92,4 por cien- 
to de la española, los pacifistas y los antinorteamericanos: to- 
dos los que tenemos una tendencia universal a “sollozar”. Un 
poco de abuso retórico aviva el debate, pero si uno está es- 
cribiendo para la posteridad es poco común tratar a todos los 
que disienten con uno de tonto o pillo. 

Sólo en el epílogo Hitchens se presenta como ensayista. Es- 
cribiendo desde Safwan y lejos de Mr. Wolfowitz, tiene la ho- 
nestidad de registrar el persistente apoyo a Saddam Hussein 
y las arrolladoras complicaciones de la ayuda humanitaria. Los 
chistes irrelevantes y un puñado de anécdotas bien seleccio- 
nadas pulsean con las percepciones de un buen periodista. 

Si me preguntan, Regime Change forma parte de una gue- 
rra mucho más vieja: la guerra entre los Hitchens. Mientras el 
“rabioso y derechista” Peter Hitchens probó desde sus colum- 
nas ser un férreo opositor a Bush y declaró que la aventura 
imperial norteamericana es una “guerra izquierdista”, su her- 
mano Christopher, alguna vez editor literario de International 
Socialism, demuestra que podría tener un futuro brillante en 
el Partido Republicano. Nunca conocí a su madre, pero me 
imagino que la señora Hitchens debe ser una mujer extraordi- 
naria. Creo que, de intervenir en el asunto, diría: “Basta de kur- 
dos, Christopher. Es hora de que conozcas más árabes”. 


Los Rolling Stones publican sus memorias. 
El problema es que no se acuerdan de nada. 


POR CHARLES SHAAR MURRAY 

nos años atrás, Mick Jagger decidió 
U que ya era hora de escribir su auto- 

biografía. Se negoció el contrato y se 

cobró un adelanto impresionante. 
Pero el proyecto tropezó con ciertas dificulta- 
des cuando Jagger se dio cuenta de que, en re- 
alidad, podía recordar muy poco del día a día 
de su carrera. Así fue como buscó la ayuda de 
Bill Wyman, prolífico anotador en su diario pri- 
vado y un obsesivo recopilador de minucias so- 
bre los Rolling Stones. Pero Wyman se negó a 
ayudarlo porque ya estabatrabajando en su pro- 
pia autobiografía. Así fue como cancelaron el 
contrato, Jagger devolvió el adelanto y el pro- 
yecto cayó en el olvido. 

Publicado en 1990, un año después de ha- 
ber abandonado el grupo, Stone Alone —el libro 
de Wyman, que el año pasado publicó unas me- 
morias mucho más recientes, tituladas Rolling 
with the Stones—no fue demasiado complacien- 
te con sus ex compañeros. Trece años mástar- 
de, el resto de los Stones finalmente le han de- 
vuelto el golpe. Titulado According to the Ro- 
lling Stones (es decir, Según los Rolling Stones) 
y firmado por Mick Jagger, Keith Richards, Char- 
lie Watts y Ronnie Wood, el flamante volumen 
es un libro enorme, lleno de fotos y construido 
como una historia oral a partir de entrevistas re- 


alizadas el año pasado con sus coautores. 

Alguna vez John Lennon señaló que cada 
vez que los Beatles hacían algo, los Stones 
lo repetían seis meses después. According to 
the Rolling Stones, ciertamente, tiene un sor- 
prendente parecido —en concepto, formato y 
diseño— con el Anthology que los Beatles pu- 
blicaron tres años atrás. Sin embargo, los res- 
ponsables de ese libro se las ingeniaron pa- 
ra salvar las casi dos décadas que uno de los 
protagonistas clave llevaba muerto: recurrie- 
ron a viejos reportajes para que Lennon dije- 
se lo suyo. Los Stones esquivaron ese cami- 
no, dejando sin voz no sólo al fallecido Brian 
Jones sino también al muy vivo Mick Taylor, 
de quien se dicen algunas cosas duras en el 
libro. Tal vez hubiese sido interesante escu- 
char su versión de la Época Stone. A pesar 
de ser un libro hermoso y de que los recuer- 
dos de los integrantes del grupo son entrete- 
nidos aunque no reveladores, According to the 
Rolling Stones funciona como la gran oportu- 
nidad del grupo para instalar su propia agen- 
da. Así es como les gustaría ser recordados, 
hablando de su música y de sí mismos, y no 
del raid de Redlands, Almont, sus mujeres o 
Canadá, entre otros tópicos prácticamente au- 
sentes en un volumen que evita agregar com- 
bustible al consumo de drogas de Richards y 
la vida sexual de Jagger. 


La decisión de basar el libro en cómo Jag- 
ger, Richards, Watts y Wood recuerdan lo que 
sucedió también nos priva del placer de repa- 
sar, con el beneficio del tiempo transcurrido, 
muchas de las cosas que dijeron sobre el mun- 
do y sobre cada uno de ellos en épocas me- 
nos políticamente correctas. Allá por 1978, 
cuando el punk estallaba a su alrededor, los 
Stones les respondieron a quienes los denun- 
ciaban como “viejos vendidos” con una can- 
ción titulada “Respetable”, de su disco Some 
Girls, en la que Jagger sarcásticamente can- 
taba “We're so respecta-bowwwl!”. Pero poco 


importa la firmeza de su respuesta de enton- 
ces, ya que en estos días aquella canción se 
ha hecho realidad. Quienes busquen detalles 
sobre los escándalos de toda una vida se en- 
contrarán en cambio con los recuerdos de unos 
abuelos copados, que pasaron de ser una 
amenaza para la civilización occidental a algo 
más que “accepted in socie-tee”, como canta- 
ba Jagger entonces. Son millonarios entrados 
en años, uno de ellos con una orden de caba- 
llero, cuyos ingresos representan una contri- 
bución masiva a la economía de donde sea 
que paguen impuestos en la actualidad. Q 
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INTERVENCIONES Son abogados, politólogos, comunicólogos, biólogos moleculares. 


Tienen una doble vida: de día enseñan en la universidad, toman examen y corrigen 
monografías; de noche, amparados por el alias grupal de Soy Cuyano y 
encolumnados tras un improbable filósofo uruguayo, enarbolan irónicas banderas 


teatrales (“¡show académico!”, “¡pensamiento experimental!”) y desmontan los 


rituales del mundillo académico en performances patafísicas. Sepa quiénes forman 


y cómo opera el comando de agitación que hace zozobrar a los templos del saber. 


POR CECILIA SOSA 
egel encontró en el Estado el 
sopapo reparador que su ma- 
dre nunca le dio. Si el reino de 
la parodia había alcanzado los 


ribetes más espiralados, toda- 
vía faltaban los bufones de las Casas de Al- 
tas Estudios para sacudir el acartronamien- 
to universitario. Sobre el escenario, siete 
panelistas vestidos de negro contemplan a 
un ratón de laboratorio que corretea en 
una pecera ubicada en primer plano. Fe de 
ratas, se lee abajo. Una voz femenina recita 
en francés. Los micrófonos pasan de mano 
y se oyen los primeros soliloquios trasno- 
chados. El banquete filosófico discurre en 
cuatro actos en los que los poetas-guerreros 
enuncian los modos de la crueldad con- 
temporánea. Mientras un panelista se pier- 
de en las afluencias de la opresión estatal, 
otro se calza un traje quirúrgico y —escalpe- 
lo en mano— amenaza con diseccionar al 
ratón: una parte de Despedida-sin sentido- 
crueldad, la última intervención pública de 
Soy Cuyano. 


Asustate, Poe 


¿Bufonada pública? ¿Gags para pocos? 
Así como Federico Klemm comprendió al- 
guna vez que su mejor obra era su propia 
persona, Soy Cuyano recuperó los rituales, 
tics y gestos más caros del mundillo uni- 
versitario para ponerlos sobre el escenario y 
transformarlos en objeto teatral. 

La fatídica conflagración de voluntades 
proviene de formaciones distintas: Gonza- 
lo Aguirre y Federico Winer son politólo- 
gos; Alejandro Marambio y Gustavo Si- 


mona, abogados; Pablo “Manolo” Rodrí- 
guez es comunicólogo, Diego Ferreiro bió- 
logo molecular y Diego Urribarri produc- 
tor cultural e “iletrado”. Juntos forman 
una suerte de cofradía interdisciplinaria 
que, sin ningún saber de escenario, ideó el 
“show académico” en el que exhibe y paro- 
dia la condición pensante. 


Dios, como concepto, 
qué bien logrado, ¿no? 


Cerebros que estallan, ponencias anima- 
das por gritos y sonidos guturales, muertos 
y resucitados en escena, silencios ilumina- 
dos. Recuperando, tal vez, esos momentos 
efímeros de la experiencia pedagógica don- 
de la teatralidad no se oculta sino que 
acentúa su propia musicalidad, los cuyanos 
proponen deconstruir la jerga académica 
exhibiendo en vivo su acervo de imposta- 
ciones. Un eximio recitador adoctrina al 
público en lenguas desconocidas. “¡Quelle 
connerie, la guerre” y “Muchas gracias” es 
lo único que se distingue. 

¿Narcisistas? ¿Pretenciosos? ¿Extravagan- 
tes? Seguramente. 


A veces el dilema es entre 


la nada y la nada. 


Soy Cuyano nació del vino. Y de la are- 
na, ese noble elemento sin plural. En junio 
del año pasado el grupo comenzó a reunir- 
se como acto de resistencia frente a los que 
optaban por la retirada. La consigna que 
animó esas veladas fue: “Europa está vieja. 
En Buenos Aires, a la modernidad se le ve 
el calzón”. La idea era crear una suerte de 
comunidad de pensamiento experimental, 
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“tratar de escribir en conjunto, buscar un 
tono, vaciarnos de los vicios que traía cada 
uno por su formación”, dice uno de los 
miembros en el backstage del último show. 

Suponer un acuerdo originario tras el ve- 
lo de la ignorancia como base de la estruc- 
tura de la sociedad fue dejar picando una 
pelota en el punto de penal con el arquero 
desmayado junto a un poste. La comuni- 
dad estrechó filas en torno de las páginas 
de Radiografía de la luz, la única obra de 
H.M. Andrade, un filósofo uruguayo que 
en los “50 se fue a Francia, trabó amistad 
con Blanchot, Deleuze y Bataille y desapa- 
reció sin dejar huellas. De allí surgieron los 
conceptos de “show académico” y “pensa- 
miento experimental” que después de un 
año de intimidad doméstica los cuyanos 
decidieron poner a prueba. 


El martes paso a la clandesti- 
nidad (dejo un número de 


celular por las dudas). 


Las fuerzas se midieron en el propio es- 
pacio de conflicto y la convocatoria tuvo 
carácter compulsivo. Los alumnos de las 
cátedras de “Teoría general del Estado” y 
“Estado y Derecho en la posmodernidad” 
recibieron la citación que los conminaba a 
presentarse el jueves 10 de abril en el salón 
verde de la Facultad de Derecho para una 
conferencia sobre “Filosofía de la Angustia 
y Política del Caos”. Bajo los techos de la 
academia, los estudiantes debieron some- 
terse a una caprichosa exhibición de silen- 
cios y lecturas que no remitían a nada. Al- 
gunos tomaban apuntes. Hasta que la in- 
tervención del físico provocó discordias. 
“Esto no se entiende un carajo”, protestó 
alguien. “Por favor, las preguntas al final”, 
fue la respuesta que recibió desde el estra- 
do. Hora y media después, los alumnos se 
retiraban sin saber exactamente qué tipo 
de acto habían presenciado. 


¡Hey, Modigliani, 
poné cara de algo, por favor! 


Envalentonados, los cuyanos no des- 
cansaron hasta contactar al único discí- 
pulo del maestro Andrade, el uruguayo 
Felipe Apfelbaum, a quien invitaron 
para un homenaje en presencia. Fue el 


jueves 30 de junio, esta vez en el audito- 
rio de la Facultad de Ciencias Sociales 
de la UBA. El ardid no tuvo final feliz: 
tras soportar las lecturas cuyánicas y las 
primeras preguntas del público, Apfel- 
baum se retiró del escenario sin saludar. 
El nuevo episodio no hizo sino abonar 
la mística del grupo, que festejó la bufo- 
nada como un logro personal. 

Desde entonces, las apuestas de Soy 
Cuyano se hicieron más osadas. La ma- 
yor fue cerrar The Latcrit Colloquium on 
International and Comparative Law, un 
congreso internacional organizado por 
el Centro de Estudios Legales Hispáni- 
cos y Caribeños de Miami, la Escuela de 
Leyes de Baltimore y la Facultad de De- 
recho de la Universidad Alberto Hurta- 
do (Santiago de Chile), entre otras mag- 
nas instituciones. Los cuyanos presenta- 
ron “La comunidad”, una intervención 
colectiva que cumplía con ciertas reglas 
académicas pero incluía además sonidos 
grabados, ponencias abolladas y un axo- 
lotl nadando en una pecera plantada en 
medio del salón rojo de la Facultad de 
Derecho. 

Este mes, Soy Cuyano decidió dar el 
gran salto: emanciparse de la academia. 
La propuesta sofisticó sus modos. Ahora, 
además de “pensamiento en acto”, ofrece 
música, guión y vértigo teatral. El show 
se presentó en Uno y Medio, un bar-restó 
del microcentro, y en el galpón de Inte- 
rrupción. Fuera de contexto, las ocurren- 
cias cuyánicas perdieron la incomodidad 
del claustro y se festejan a modo de espec- 
táculo. Aun así, el grupo apuesta a que 
“algo” ocurra. Si no, dicen, “se ofrecen al 
fracaso”. El experimento ya tiene fans: 
alumnos (que tal vez busquen alguna re- 
compensa en los parciales) e invitados 
que también quisieron su momento escé- 
nico. El actor Oscar Ferreiro ofició de es- 
pectro del Marqués de Sade con una so- 
nora apología sobre la crueldad, mientras 
que el músico Fernando Kabusacki acep- 
tó realizar una “zapada conceptual” a 
condición de que los cuyanos renuncia- 
ran a inmolar al ratón. 


Quizás en el 0-800-000-0001 
esté la solución de todos los pro- 
blemas. Un Aleph gratuito. 


Ahora que dos cuyanos parten a estu- 
diar a Francia y a Estados Unidos, el 
grupo quedará desmembrado. Hasta 
que en junio de 2004 la aventura cobre 
vuelo internacional y el grupo responda 
a la invitación a participar del Congreso 
de “Filosofía y Locura” organizado por 
la Universidad de Barcelona. Allí debe- 
rán exponer y defender un hit incon- 
trastable: Bielsa es Sócrates. [Al 


La próxima intervención de Soy Cuyano tendrá lugar 
el 1% de octubre en La Casa de la Poesía, Honduras 
3784, tel. 4963 2194. Informes: soy_cuyanoQyahoo.com 
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meoios Ganándoles de mano a las organizaciones militantes y a los demás medios, 

el diario Crónica sorprendió a propios y ajenos con el primer suplemento gay del 
periodismo criollo. Los titulares lírico-truculentos brillan por su ausencia, pero el 
nuevo órgano irradia corrección política, practica el eclecticismo ideológico, da voz 

a las entidades más representativas de la comunidad y hasta se permite cachondear 
entre líneas. No es para menos: Crónica del or gullo Jay aumentó la tirada 


del diario de los viernes en un quince por ciento. 


POR MARÍA MORENO 


E Podría considerárselo una para- 
bh doja? ¿Como el hecho de que a 
Gardel no le gustara el tango y 
que Juan Bautista Alberdi dijera 
“gobernar es poblar” y terminara soltero? 
Lo cierto es que los que publicaron Cróni- 
ca del orgullo gay. Arco Iris informativo de la 
comunidad homosexual para el conjunto de 
la sociedad no fueron los de la gauche divi- 
ne, ni la izquierda exquisita de Página/12, 
ni la CHA, ni ningún heredero de la cofra- 
día que en 1980 y pico escribía desde el 
trotskismo la revista Sodoma. Fue el diario 
Crónica en su tirada vespertina. Sí: el clási- 
co del periodismo amarillo publica un su- 
plemento pluralista dirigido al ámbito 
g.L.t.c.b, a sus disidentes y sus consumido- 
res, aun a aquellos —o sobre todo a aquellos— 
que, por más que la vida en seis colores en 
marcha orgullosa sea visible en pantalla, con 
Juan Castro como bastonero coo! y Ronnie 
Arias como clown político-revisteril, per- 
manecen en posición fetal junto a las boli- 
tas de naftalina y las hebras de lavanda del 
closet virtual o efectivo. 

Es cierto que estos cuatro pliegos de pe- 
queño formato —cuyo precio está incluido 
en el del diario— surgieron al amparo de una 
ley la de Unión Civil- que es como una 
bendición laica, y que en su gráfica sobrea- 
bunda la pareja encorbatada, uno de cuyos 
miembros puede incluso lucir el rectángulo 
blanco del cura de civil, color tan distinto, 
ay, de los de la bandera del arco iris y tan aso- 
ciable, en cambio, a la bandera de rendición 
y al fashion médico (¿se acuerdan cuando el 
progre y finado doctor Abadi afirmaba en 
Clarín que la homosexualidad era una en- 
fermedad?); y es cierto también que abun- 
dan los testimonios o acciones positivas de 
popes religiosos: los de la Iglesia Luterana, 
los de la Iglesia de la Comunidad Metropo- 
litana, los de la Iglesia Ortodoxa, y hasta An- 
drés Gioeni, el cura mendocino que se con- 
fesó en el libro Lucifer, ángel o demonio. 

Es cierto que su pluralismo —por el suple- 
mento gay de Crónica pasan las voces de la 


CHA (Comunidad Homosexual Argenti- 
na), la Sigla (Sociedad de Integración Gay- 
Lésbica Argentina), el Area de estudios Que- 
er del Centro Ricardo Rojas de la Universi- 
dad de Buenos Aires y La Fulana (Casa de 
lesbianas feministas)— no expone diferencias 
políticas o estratégicas y prefiere adoptar por 
ahora las formas del eclecticismo. Y que el 
populismo del medio anfitrión exige un to- 
no pedagógico para difundir una especie de 
gaycidad para principiantes... Pero ¡las críti- 
cas ultra engendran peste!, o —parafrasean- 
do al poeta— ¡quien presta atención a la sin- 
taxis de las cosas nunca te besará del todo, y 
menos si sos marchatrás! Porque Crónica del 
orgullo gay, si no revoluciona, al menos de- 
mocratiza al intervenir en un contexto que 
sobrepasa el ghetto, y al mismo tiempo va 
imponiendo de a poco límites de corrección 
política al cuerpo de un diario que durante 
años desplegó su proverbial ingenio alrede- 
dor de “trolos” y “amorales”. (Por otra par- 
te, ya algún sector del feminismo queer, pues- 
to a analizar las presuntas misoginia y ho- 
mofobia de la revistas populares —Hustler, 
por ejemplo—, se despegó de sus contenidos 
manifiestos y encontró así su raíz rabelesia- 
na y antiburguesa.) 

Notas como las que se dedican a la terce- 
ra edad y a los protocolos discriminatorios 
para la donación de sangre en donantes gays 
son hallazgos periodísticos aun dentro de re- 
vistas especializadas como Imperio o la ex- 
tinta Vexo, fundamentalmente por su con- 
texto. “Prostitutas: también van por más” 
=sobre la legalización de la prostitución en 
la provincia de Entre Ríos— y la nota que 
anuncia la inauguración del Centro de Es- 
tudios de Diversidad Sexual y Ciudadana en 
la Facultad de Ciencias Sociales toman un 
partido eminentemente político: la primera 
al dar la palabra a la Asociación de Mujeres 
Meretrices Argentinas y la Central de Tra- 
bajadores Argentinos, y la segunda, titulada 
“Se asustan más que con los represores”, al 
privilegiar las declaraciones de Nora Corti- 
ñas a favor de los derechos de las minorías 
sexuales. Lástima que la corrección política 
de Crónica del orgullo gay borre la sonrisa a 


la que nos tiene acostumbrados el resto del 
diario, del mismo modo en que aquel ciru- 
jano del chiste se la borró a una monja vio- 
lada luego de sorprenderse de que los supe- 
riores del convento reclamaran una opera- 
ción, pero no para restituirle el himen sino 
para operarla de la felicidad. (Solicito autori- 
zación al Comité central feminista para ha- 
cer hoy un chiste antieclesiástico que suena 
como falsamente misógino. Insisto con el 
contexto.) Se extrañan aquellos títulos a lo 
Sdrech, donde se informaba que en la ma- 
no derecha de la occisa mayor había cabellos 
de la occisa menor, o los del tipo “Luna de 
miel junto al cadáver de su madre”. Hay al- 
gunas notitas de servicios que tienen el to- 
no morigerado de un house organ como el 
que podría dedicarse a los obreros telefóni- 
cos: www.gay.com. Sin sexo explícito de por 
medio, este sitio dedicado a los gays —pero 
que admite todo tipo de público— recorre los 
países de América con su chat para homose- 
xuales. Cuenta con columnistas que opinan 
sobre temas de salud, recetas de cocina y no- 
ticias de “mundo”. 

Sin embargo, el espíritu cachondero del 
medio quizás pueda advertirse entre líneas, 
en la nota de tapa titulada “Mamá, soy ho- 
mosexual”, donde la bandera del orgullo 
aparece como una erección de uno de los 
integrantes de la pareja de la fotografía, y en 
el fruto indiscernible —pero de grandes pro- 
porciones— que ilustra en el mismo núme- 


ro una receta de ensalada Marijú. También 
en la sección Los números del sexo, donde una 
numerología optimista registra que la eya- 
culación consume 35 calorías, que el varón 
eyacula entre los 15 y los 60 años entre 34 y 
56 litros de semen y que Casanova desayu- 
naba con 50 ostras. 

El suplemento ha aumentado la venta del 
diario de los viernes en un 15 por ciento. Pe- 
ro si bien no hay correlato entre las despre- 
juiciadas leyes de mercado y la adquisición 
de derechos, no deja de haber sutiles super- 
posiciones entre militantes y consumidores, 
sólo desglosables en las políticas radicaliza- 
das. Lainsistencia dela marca jurídica en Cró- 
nica del orgullo gay no es un signo propio si- 
no el indicio de un fenómeno observado por 
diversos críticos culturales: la paulatina ho- 
mologación entre el sistema simbólico y el 
dispositivo jurídico. 

Crónica del orgullo gay delata la existen- 
cia de una nueva generación de periodistas 
del diario como el editor Mariano Quesa- 
da y el director Fernando Capotondo. Para 
Quesada fue la Unión Civil la que legitimi- 
zÓ definitivamente a gays, lesbianas, traves- 
tis, transexuales, bisexuales e intersex como 
integrantes de la comunidad. El hecho de 
que la decena de personas que hacen el su- 
plemento se consideren heterosexuales no 
indicaría meramente la transformación de 
la diferencia en mercancía sino la impron- 
ta política que significa que una cultura sea 
asumida más allá de sus implicados. El slo- 
gan “Firme junto al pueblo” que acompaña 
el diario combina un término de la parada 
militar con una noción de pueblo que agre- 
ga al célebre cuadro de Delacroix La Liber- 
tad guiando al pueblo diversas inclusiones 
embanderadas. 

Que Crónica haya servido a menudo a los 
intereses más reaccionarios no debería desa- 
creditar su suplemento del orgullo sino más 
bien interpelar a los medios que, comprome- 
tidos con el radical chic, no hicieron los su- 
yos. Salid con duelo lágrimas corriendo. [Al 
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